Certe patet

Ayer, primer día de “cole” después de Navidad, en una clase de 3º de la ESO, recité un par de rimas de Bécquer (a modo de exemplum, inciso, variatio: ¿qué más da?). Y en concluyendo mi mínima actuación declaré al auditorio que tales poemillas habían sido escritos por un poeta del siglo XIX de nombre Gustavo Adolfo; y que se habría ganado un positivo el discípulo de los presentes que supiese decirnos su apellido (el del poeta: mis alumnos conocen todos su propio apellido). Alzó la mano Adrián y contestó: “Domínguez”. Y me dejó patidifuso. –¡Efectivamente!: Domínguez Bastida –dije yo–, aunque nadie le llame así, sino por el remoto apellido familiar que se adjudicó: Bécquer.

Hasta hoy no he caído en la cuenta de que a mi Adri le sonaba el nombre del diseñador y empresario de “La arruga es bella”; que no será poeta, pero que con ese versoeslogan dio en el clavo; o en el calvo. Claro que, siendo gallego, venía con ventaja: A engurra ê vella.

En mi cuarto de baño había un bote en cuya etiqueta aparecía rotulado: Frescor crítico. Aunque el nombre anunciaba una frescura al borde de la congelación, a mí me recordaba el malévolo desparpajo de algunos críticos literarios: el furor crítico ejercido con impúdico frescor, el choteo crítico que provoca la obra del autor cretino.

Pero ya, después de unos cuantos cepillados de dientes más y después de una no tan cegata lectura, en mi cuarto de baño no hay un bote de Frescor crítico, sino un frasco de Frescor cítrico. No sé si se trata de un colutorio bucal, un locutorio vocal o una loción after save.

Lo que sé es que a mí me alegraba más lo de Frescor crítico; que no me hubiera disgustado que se llamara Fragor cretino; y que no llego a imaginarme cómo hubiera reaccionado si el dichoso bote hubiera estado etiquetado como Furor uterino.

Ahora que comienza un año nuevo, casi toda la gente se hace propósitos para mejorarse la vida; propósitos que luego nadie cumple… Yo, que ya soy de los veteranos, no me hago ningún propósito; pero me hago ilusiones. Me imagino que por fin este año los americanos se van a dar cuenta de este saber recóndito que guardo en mi memoria y ya, menos mal, se deciden a ponerme una cátedra en Harvard, con una placa en la puerta: “Cátedra de Antonio sobre los dichos de su pueblo”. E imagino que todos los estudiantes, americanos o polinesios, guardan cola para matricularse y aprender español con acento gojareño, que suena casi como hogareño pero no es exactamente lo mismo. Y sobre todo, para estudiar la filosofía popular de los dichos de la gente de Gójar, que yo me sé desde que era un crío. Y como yo me muera y se mueran otros cuantos veteranos más de los que fuimos a la escuela con el Maestro Serón y con el Maestro Peseta, todo ese patrimonio cultural de la humanidad universal se va a convertir en vapor de ése que sale de la charca donde Dios deposita el polvillo en que los astros se convierten con el paso del tiempo.

Ya sé que dispongo de este blog para hacer la exégesis de los dichos gojareños. Y de hecho, alguno ha salido ya aquí, explicado en sus circunstancias históricas. Recuerden mis lectores, por ejemplo, el dicho acuñado, esculpido, grabado en los aires de la Vega por Manolico Tacón, cuando el burro se obstinó en no cruzar el chorro: “A talento me ganarás”… Pero la escritura no es lo suyo: estos saberes son filosofía y literatura oral, y requieren “la presencia y la figura”, el encuentro y las voces en carne viva.

Señores americanos, sé que no andáis muy boyantes en el tema del dólar: porque los estáis gastando estúpidamente en un ejército que sólo produce muertos. Por favor, reservad alguna partida de machacantes, de dólares quiero decir, no de marines, para mi Cátedra de Dichos de mi Pueblo; que será un bien para todo el mundo: filosofía de la buena, economía, ecología… y mucho arte. Y anda que no tenía arte mi paisano Montes, en la Guerra Civil del 36, cuando las trincheras estaban lo suficientemente cerca como para que los rojos lo oyeran, y se asomaba un poquillo y les decía a grito pelao: «¡So tontos, no tiréis [no disparéis], que nosotros tampoco vamos a tirar. Nosotros [es decir, nosotros y vosotros], a comer y a disfrutar; y el que la haya liao, que la deslíe!»

En fin… A ver si este año hay suerte…