Tanto por la ciudad como por el monte, ando, no sólo errático y errabundo, sino también desherrado. Mi navaja duerme el sueño del limbo en el lapicero. Mi navaja no es el puñal de Borges (“En el cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres”). No. La mía es una pequeña navaja de las que llevaban antes los hombres del campo en el bolsillo; que lo mismo les servía para cortar la estaquilla de olivo que habría de convertirse en un instrumento para arrancar esparto, que para destripar un zorzal desplumado, junto a la fogata en la que la carne del ave se iba a convertir en un bocado exquisito.
Mi navaja, ya digo, no hace nada; duerme en el lapicero. A veces me imagino a mi padre haciéndome el reproche:
–Hay que ver, gastarse los dineros en una navaja tan buena para nada.
¡Ah! Hoy la estoy usando. Acaba de llegarme un precioso librito, de esos que piden ser llevados en el bolsillo con el mismo mimo que una foto de la novia en la billetera. Y resulta que viene con las hojas sin cortar.
–Mira, padre, cómo sí uso mi navaja. Mira qué bien corta las hojas de este libro… Es un libro de poesías a los pájaros: a la cotorra, a los tordos, al jilguero, al zorzal, a la tórtola montaraz: “Bajo el denso tallar cuyo reposo / Promete al alma soledad eterna, / Se compunge su arrullo misterioso / En musical retumbo de cisterna.”
–Lo de escribirles poesías a los pájaros está bien. Un día toca hacerles una poesía y otro día toca meterlos en la olla.
–Que no, padre. Tú estás todavía en el Neolítico; ahora la comida se compra en los supermercados.
En fin; voy a leer mi Alas de Lugones.
Filed under: Apuntes | Leave a comment »
Certe patet 