Certe patet

Del expositor del supermercado, al carro de la compra; del carro de la compra, a la cinta transportadora de la caja; de la cinta transportadora de la caja, a las manos de la cajera; de las manos de la cajera, al cajón de embolsado; del cajón de embolsado, a la bolsa; de la bolsa, al carro; del carro, al coche; del coche, a la despensa; de la despensa, al poyo de la cocina; del poyo de la cocina, al bote del café; del bote del café, a la cafetera…

Y, con toda seguridad, la cantidad de velas que ha sufrido el café desde el supermercado a mi taza, es una cantidad mínima comparada con la de las que ha soportado anteriormente: de la mata, al cesto; del cesto, al saco; del saco, al tractor; del tractor, al lavadero; del lavadero, al secadero (ahí es donde le dan más velas, según tengo entendido); del secadero, al saco; del saco, al almacén; del almacén, al camión; del camión, al almacén del puerto, del almacén del puerto, al muelle; del muelle, a la grúa; de la grúa, a la bodega del buque (esperemos que no sea un buque de vela); del buque, a…

Esta noche el café se está vengando

en mi incauta inocencia:

me he tomado dos tazas

y ando desvelado y dando velas,

¡qué noche tan nefasta!,

cuando el alba se acerca.

Porque estaba cansado de andar,

me pesaban las piernas,

la cabeza y los años

que cumplí recorriendo caminos,

me acordé de mi amiga, mi bici.

Desde siempre mi amiga admirada…

Desde aquel mediodía radiante,

hace ya medio siglo,

en que vi asomar a mi padre,

ingrávido, señero, magnífico, sereno,

por la entrada del pueblo, en flamante BH.

La bici de mi padre fue bici de familiar:

a mi padre llevaba al trabajo;

mis hermanos y yo no le dábamos tregua;

era bestia de carga y bici de carreras

e hizo de nosotros ciclistas y mecánicos.

Pasaron muchos años, tuve mis propias bicis.

Ahora soy mayor, y más voluminoso.

Me olvidé de mi bici.

Pero he vuelto a montar en mi máquina;

la tenía arrumbada, medio oculta entre trastos del sótano,

silenciosa y cubierta de polvo.

Le he devuelto sus brillos

y ella ha vuelto a volar en la ruta

con pedales que ya son pedalas, cual los pies de Mercurio;

y yo vuelo con ella, y me siento feliz.

Ya no soy un anciano que arrastra

por pedregosa senda unos pies estragados,

arrostrando un destino de muerte;

ya cabalgo en mi alado corcel,

ya cabalgo de nuevo.