Certe patet

Antes de que, en mi remota infancia, se me pasara por la imaginación la quimera de estudiar idiomas (no de estudiarlos yo, sino de que alguien dedicara su tiempo a esa peregrina ocupación) fui consciente de la importancia de estudiar el idioma: el propio idioma. Y recuerdo la mañana en que me percaté del tema… Andrés el Chicharra se acercó a don Antonio, el maestro, para decirle que su hermano Fernandín no había venido aquella mañana a la escuela “porque le dolía el tragaero”. Don Antonio primero hizo un gesto de aquiescencia y comprensión, y, sin solución de continuidad, otro gesto de abatimiento y negación; para terminar repitiendo, como un eco distorsionado, con aquella voz grave y pastosa que parecía salirle del intestino grueso, las palabras finales del Andrés, las que aludían al órgano doliente de su hermano: “El tragaero…” Y a continuación, aflautando el timbre cuanto pudo, corrigió: “¡la garganta!”.

Un servidor, testigo próximo de aquel mínimo diálogo académico, comprendió entonces que, lo mismo que no nos poníamos la misma ropa para ir a las faenas del campo, capar ajos por ejemplo, que para ir a misa el domingo, no debíamos usar las mismas palabras para dirigirnos al cura o al maestro que para hablar con un vecino, con un compañero de miserias. Porque las palabras han de vestir los pensamientos con la ropa adecuada para que se presenten con el atuendo que cada ocasión requiere, que cada interlocutor se tiene merecido.

La primera anécdota, o una de las primeras, que oí contar de él, fue la de que en su juventud, con la penuria en la que vivía, como la mayor parte del pueblo, siempre iba descalzo, con las plantas de los pies tan endurecidas como las pezuñas de un sátiro. Para las fiestas de la patrona, la Divina Pastora, le compraban unas alpargatas que no le duraban puestas más de un rato: en seguida se las quitaba y se las colgaba al hombro, hasta que las dejaba olvidadas en cualquier apeadero.

No era Manolico un hombre corpulento, pero sin duda poseyó un vigor físico impresionante; y unas respuestas de mal genio similares a las de aquel Sansón que ataba las teas encendidas a las colas de las zorras, para quemarles los campos a los filisteos.

En los primeros años sesenta, cuando el boom de la emigración, se fue a Alemania; y no dejó definitivamente el país de acogida sino cuando se jubiló.

En esa última etapa de su vida, que no fue muy larga, en los años setenta, sus ocupaciones fueron tomar el sol en invierno y buscar sombras fresquitas en el verano. Esto y… beber vino. Fue bebedor incluso cuando su organismo ya no toleraba la bebida, por lo que puede decirse que se mató bebiendo.

Como en mis años de universitario seguí viviendo en mi pueblo, muchas veces me sentaba a tomar el sol o la sombra con Manolico; y me contaba anécdotas de su vida porque yo le sonsacaba. La que llegó a hacerse más conocida y familiar fue la de aquel burro cargado de no sé qué, que llevaba de reata Manolico. Tenían que cruzar algún chorro, pero el burro plantó los cascos delanteros en el borde y dijo que no daba un paso más, que allí había peligro. Y ya conocen ustedes la terquedad incomparable de los congéneres de Platero… De modo que cuanto más tiraba del ronzal nuestro Manolico, mejor se apalancaba e inmovilizaba su jumento. Hasta que éste colmó la paciencia de su amo, que lo miró de hito en hito y le espetó: “A talento me ganarás, pero a cojones no me ganas”. Y amagando la cabeza bajo la panza del pollino, cargó el animal sobre sus hombros y así lo pasó al otro lado del regato.

La frase de mi amigo Manolico Tacón, andando el tiempo, se convirtió en una especie de lema de los hombres de mi pueblo, que siempre consideraron el talento una sospechosa cualidad que se cultiva en el ocio, mientras que los atributos de la honesta e irrenunciable virilidad se densifican y acendran en el trabajo.