Certe patet

La pidas, no la pidas,

lápida te darán que trae tu nombre escrito;

y una fecha también: la  de tu nacimiento.

Otra fecha algún día le pondrá,

sin saber de ti nada, el marmolista.

Y aún quedará espacio para un lema que cifre

lo que tu vida ha sido.

¿Estás ya preparando ese epigrama?

Yo te propongo uno

(a merecerlo empieza desde hoy):

“Fue libre, laborioso e inocente”.

Aunque tal vez prefieras este otro:

«Fue insufrible, fue lábil, fue indecente».

Filed under: Poemas | 2 Comments »

Antes que a ser andaluz,

aprendí a ser católico;

luego Eolo, a ser eólico,

me enseñó; y me dio agriduz

la vida, escueto arcaduz

por el que vamos fluyendo…

Aunque torpe, yo me entiendo…

Me quité las etiquetas,

me olvidé de las recetas,

no ofendo ni me defiendo.

Filed under: Poemas | 2 Comments »

[Poema escrito hace diez años aproximadamente. Mi madre está ahora a punto de tener su quinta bisnieta]

Querida madre,

ayer te llamé y no estabas en tu casa.

Era la hora del paseo,

de uno de esos paseos que tú das,

que se van acortando como tu cuerpo se encoge,

como tus fuerzas disminuyen.

Tus hijos nos hemos ido

haciendo tan mayores…

Tus nietos han crecido.

Bien podrías tener algún bisnieto,

si las nuevas generaciones fueran menos renuentes…

Has vivido tantas carencias y miserias,

tanta penuria, tantos días de duelo, tantas muertes…

Tu cuerpo ya

es una reducida ruina,

un poco de ceniza

donde el rescoldo se agota…

Tú, que a los seis años eras huérfana de madre

tú, que has sufrido tantas orfandades,

nos has sido tan madre,

somos tanto tus hijos…

Bien vemos que la muerte se nos cuela

por puertas y postigos,

nos llueve por todas las goteras,

nos rezuma por todas las paredes,

nos entra por la piel.

Es más fuerte que todos,

más no la dejaremos que nos venza fácilmente,

no la dejaremos que te lleve;

porque tú eres el río de la vida,

puedes más que la muerte.

Seguirás viva con nosotros,

viva en nosotros,

que seguimos tus huellas sin recelo,

de buen grado,

con voluntad placentera,

mama Ico,

abuela, madre, Rosario,

Rosarico.

Filed under: Poemas | Leave a comment »