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1
Cálamo cano
Si es de cuervo la pluma con que escribo,

no es del cuervo de Poe, sino de aquel

al que despluma el noble Juan Manuel

por que ande, entre los búhos, de recibo.

Un cuervo libre, aunque un cuervo cautivo,

un cuervo cazador, aunque cimbel;

que, si tiene sus puntos de cruel,

es sobre todo un cuervo compasivo.

Ya lleva denunciados muchos yerros

con su cras persistente, casi humano,

y ha presenciado innúmeros entierros.

Es un cuervo encorvado, un cuervo anciano,

que vaga solo y grave por los cerros,

un cuervo cisne, de plumaje cano.

2
Patio de La Calleja...

Asomado a la alcoba

en la que vino al mundo mi señora

cuando yo era un pelón de cinco años.

Hoy, noche de San Juan,

hoy, noche serena del verano,

el vaso de cerveza cabe mí

(cabe en mí, por supuesto)

estoy solo y en paz en este patio.

Es un patio pequeño, 

un escueto rectángulo de sombra y de silencio

donde antaño trepó la madreselva

e hizo su mansión la golondrina.

Hoy, noche de San Juan,

mientras mujer e hijas

andan en sus visitas familiares,

siento la compañía del esbelto ciprés.

Con qué calma se yergue. Mansa brisa

va peinando su fuste, y las estrellas

acarician su copa, 

la impregnan con sus luces celestiales.

Luego miro a mi izquierda

y en la vieja cortina contemplo los dos buzos

descendiendo en picado, obra pictórica

de maestros insignes.

Ya me voy sumergiendo

con los buzos en un pozo de sombras, 

el sueño va apagando mis sentidos;

que pronto encenderán abruptamente

los ruidos de la puerta y la voz cantarina

de mi hija pequeña,

que siempre tiene algo que contarme.

Emerjo de mi sueño, cojo el vaso

de cerveza y trasvaso la que queda.

Luego acudo al encuentro de mi Hebe.

3
Kite Tarifa School
Cálidos galardones, las delicadas prendas

que cubren las palomas dormidas de sus pechos

(ahora escudos de bronce frente al sol)

han entregado a fuertes paladines

abnegadas doncellas,

para que por su amor se midan en combate

con las huestes de Éolo,

en el ancho palenque del Océano.

Los ardientes suspiros del fiel enamorado

las delicadas prendas inflaman, agigantan,

transforman en flamígeros dragones

cuya cola sutil transporta al caballero,

que veloz se desliza en plena mar.

Mi grupo y yo miramos la contienda

desde la multitud dispersa por la playa.

Luego vamos, valientes, a jugar con las olas,

que levantan sus lomos, simulan engullirnos

con sus enormes fauces

y nos hacen rodar por sus espumas;

son una fuerza blanda y juguetona,

cachorros de mastín.

Ya cansados, volvemos a la arena

y esculpimos en ella

la figura yacente del náufrago Odiseo

en la playa feacia (no ha salido muy bien).

Otra vez nos metemos en el agua,

hasta que al fin,  rendidos,

buscamos las toallas,

nuestras pequeñas alas de dragón.

Nos vamos hasta el coche; y, ya en la carretera,

en la carrocería de una gran furgoneta

que nos va precediendo,

con llamativos rótulos,

se anuncia la alta escuela en que los paladines

aprenden a enfrentarse con el viento:

“Kite Tarifa School”.

4
Un pueblo

Un pueblo de beatas enlutadas,

un pueblo de borrachos de taberna,

 un pueblo de inodoros sin cisterna,

un pueblo sin salidas, sin entradas.

Un pueblo de pasiones enterradas

en la fosa abisal de la entrepierna;

un pueblo que envenena la materna

leche con maldiciones heredadas.

Un pueblo con hedor de sacristía,

un pueblo con candado en la bragueta,

un pueblo que respira suciedad.

Un pueblo que reniega de autovía,

un pueblo sin recuerdos y sin meta,

un pueblo que jamás será ciudad.

5
Un fonema
capa

cava

caza

cata

cada

cama

cana

caña

cara

carra

casa

cala

calla

cacha

caca

caga

caja

Con cuatro tonterías como ésta

los alumnos y yo nos divertimos,

considerando

el valor distintivo del fonema,

el valor lenitivo del poema.

6
Que de mí quede...
Algún poema,

un divino ciprés

y mis tres hijas.

7
Tres momentos
1

Aún no es de día.

Suena un golpe en la puerta:

el panadero.

2

Vuelta al hogar.

Otra intensa mañana

ha terminado.

3
Cesó la lluvia.

Ahora el sol ilumina

un mundo limpio.

8
La hache de Olga

A mi alumna Olga Fábrega Ferrón,

a quien puse en el nombre la hache de holganza.

La hache de Olga huelga,

la hache de Olga sobra,

la hache de Olga hace 

higas al profe de Lengua.

Hache, hija de huesos de hidra,

no me hurgues el nombre de Olga.

Hache, tu sitio es el hueso

que hiede en la huesa.

Hache, huésped huraño,

huye a los hormigueros,

hiende huellas humanas,

húndete por las huras

de bichuchos hediondos y horrendos.

Hache de la mala leche,

pinchuda como higo chumbo,

híspida y hosca como hoja de higuera,

que no oses hozar, no te acerques,

no me manches el nombre de Olga.

9
Oculta voz
A veces, mientras hablo, me parece

una cortina de humo cuanto digo;

tras la cual yo me aparto de ese amigo enemigo

que reclama mi voz y la suya me ofrece.

Una abierta despensa de voces sin sustancia

le regala el oído mientras yo vuelvo adentro, 

me encastillo en mi acrópolis, me hago fuerte en mi centro;

y, cual hostia, mi voz le fabrico a distancia.

A veces, mientras hablo, me parece

que cuanto digo es humo de colores,

nube de voces vacuas que se alza y desvanece.

Mientras, vuelvo a mi hondo, y la voz que allí crece,

la voz de lo inefable, la de dioses cantores,

busco, busco por los oscuros corredores.

10
Soñando con el Ángel
Al Ángel del Señor le pregunté

(mas no para probarlo, sino porque sabía

que su edad lo avalaba)

cuál era el mal de nuestro siglo.

Palpitaron sus alas y esbozó una sonrisa

de insondable tristeza: --Me preguntas

lo que sabes de sobra. Contéstate a ti mismo.

Y se quedó esperando mi respuesta.

Yo miré en mi conciencia. Y miré

una vez más el mundo en que vivía.

-La petulancia –dije—es nuestro mal.

Me contestó: --¿Y la causa?

-La causa es la aerofagia –dije yo.

-¿Y cuál es el remedio? –dijo el Ángel.

-El de siempre, mi Ángel: ayuno y disciplina.

-¿Y qué vas a hacer tú: tomar la medicina?

-Si me llevas contigo. –Me rozó con su ala

siniestra, la que siembra el hielo de la muerte.

Mientras el frío eterno me inundaba,

oí que me decía:

-Bienvenido al infierno de los santos.

11
Microrrelatos
1

Silentes peces

en el pecio jugaban

al veo veo.

2

Chistes sin gracia

reía en su aposento

la calavera.

3

En la alta sierra

un nadador aguarda

la pleamar.

12
Isla desierta

Cuando yo era muy joven

imaginaba que... a una isla desierta

me llevaría a mis amigos,

me llevaría mi memoria y...

mi biblioteca. Solamente.

Será porque creía

que de la arena de la playa de mi isla

brotarían las novias,

para que yo eligiera cada noche. Cada siesta.

Cuando ya fui mayor me conformaba

con llevar a mi isla

mi selección de libros: mil, doscientos,

cincuenta, veinte, dieciocho, diez.

Ya soy más que mayor; no llevaría libros

(las obras completas de Cervantes como mucho),

sino papel, tinta y pluma para escribirlos yo.

Cuando sea mayor que muy mayor

(si no me muero antes)

querré irme a mi isla solo, sin equipaje;

y convertirme en un saco de mantillo

para sus cocoteros.

13
A Atenea
Oh diosa odiosa, que rendidos ves

a tus profanadores a tus plantas,

esperando el tortazo de tus santas

manos, o la patada de tus pies.

No nos mires, oh diosa, de través,

pues, aunque odiosa, oh diosa, nos encantas;

y de tu mano y pie aguardamos tantas

gracias,

que torta de tu mano gracia es,
y gracia la patada que nos des.

Caídos en el vicio de creernos

sabios, bellos, divinos, inmortales,

lugar hemos ganado en los infiernos.

Mas tú nos librarás de nuestros males

si haces crecer en nuestra testa cuernos

y nos mandas a arar por los eriales.
14
Corruptelas

Gobierno de España

Gobierno te apaña

Gobierno te daña

Gobierno te engaña

Gobierno encizaña

Gobierno se empaña

Gobierno da leña

Gobierno se ensaña

Gobierno te araña

Gobierno se empeña

Gobierno se apiña

Gobierno se baña

Gobierno se despeña

España restaña

la coña de España

15
Patio interior en enero
Contemplado desde el Aula 8, 
mientras unos alumnos de Segundo de Bachillerato 
padecen un ataque cerebral; 
quiero decir un examen de recuperación.

Podado, el rosal de copa,

en la friura de enero 

junto al fuego del pascuero

es una flaca sin ropa.

Si desnuda se la topa

el limonero lunero,

le ofrecerá, chocarrero,

con dos picudos pezones

dos impúdicos limones

que tienten al jardinero.

16
Escribir un poema

Un poema se escribe en media hora.

Se corrige, se pule, durante una semana.

Escribirlo o pulirlo no es difícil:

hallarlo es lo difícil.

Porque sólo lo encuentras

cuando tu Musa guía tus pasos por la Tierra.

Y ocurre que la mía...

¡me ha mandado a la mierda!

17
Su puta musa

Llega y se sienta a su lado; 

y en seguida lo acusa 

(mientras se desabrocha botones de la blusa)

de haberla abandonado.

Ya le tira un bocado

(él emite un gemido… se le aloca el latido)

feroz bajo el oído

izquierdo. Lo enardece, le palpa, lo engatusa,

le escarba, ¡cómo abusa!, 

sous la culotte. Musita sin sentido

una sarta de insultos, sandeces, improperios

sin traducción posible al castellano…

Mientras su castidad arrolla.

Le inspira, le suspira, le aspira, le transpira…

Luego, por fin, se alza, se compone, lo mira,

le dice “Adiós, estúpido” y se pira.

18
Enfermo
Al Viernes de Dolores he llegado

enfermo (infirme), extenuado, roto:

un trimestre en un íes es un siglo en la selva.

Por eso desde ayer no hago otra cosa

que curarme: terapias por doquier.

Que escribo, como ahora: hago grafoterapia;

que me quedo hecho un tronco, hipnoterapia;

que me doy una ducha, hidroterapia;

que me encoleto un vaso, enoterapia;

que ando por la playa o que me baño:

es talasoterapia;

que me quedo en casita, ecoterapia 

(domoterapia si prefieren).

Ahora bien, por muy santa que sea la semana,

no haré hagioterapia: paso de procesiones

y antes muerto que a Sevilla.

19
Sé
Sé que estás deseando

hacerme feliz.

Pero… ¿te importaría

hacerme feliz otro día?

20
Cambio de oficio
Un maestro de escuela

de los de cuando aquello de la ESO, 

fatigado en exceso

de hacer girar la muela

de un molino sin trigo,

un día habló consigo

mismo; y en estos términos se hablaba:

--Este molino con mi vida acaba. 

Mejor ser un mendigo,

ser un tonto del haba

y no tener abrigo,

que moler con la muela tanta nada.

Dejó el molino y se hizo ganadero

de gallinas, o sea: gallinero.

Por ahí anda arreando su pollada.

21
Mi nombre…
Me llamo Antonio, pero…

también me llamo Polionomio,

pues tengo muchos nombres.

Me llamo DNI, me llamo ID,

me llamo NRP, me llamo URL.

Me llamo… ¡ah!, ése no te lo digo:

ése es mi nombre en clave

 (nombre con que me llama la voz de mi conciencia).

El nombre que más me gusta es el de Hombre,

aunque aún más hermoso suena Padre.

Hermano es armonía: ¡Hola, Hermano!

Tengo otros nombres que me gustan menos…

Para el Gobierno soy Contribuyente…

Éste a veces me llama Ciudadano; 

y espera que yo entienda:

“¡Cuidado! No…” ¡y alguna prohibición!

En fin, cuantos más nombres, más fiestas onomásticas.

Aunque, a decir verdad, alguno hay

que veramente molto mi dispiace.
No me gusta ir al médico, que me llama Paciente.

Y dejé la parroquia

porque no me gustaba Feligrés.

A esos ambiciosillos que me llaman Votante

los tengo vigilados.

Y estoy luchando mucho para que…

¡no me llamen Finado!

22
Imágenes

¿Preguntas por imágenes?

Es escalofriante

el número de imágenes

que están cabiendo en la palabra yo,

que están cabiendo en la palabra amor…

Imágenes. Preguntas por imágenes.

Me objetas que en mi blog faltan imágenes.

No es cierto. A ti te falta…

¿cómo has perdido tu imaginación?

¡Cómo has perdido tanto!

23
Sólo lectores

Me sugieres que edite
unas fotos, dibujos, algún vídeo.

Vete a tomar el fresco.
Este blog no se abre a analfabetos.

24
Mandamientos

Los Mandamientos de la Ley de Antonio

son dos. Es el primero

nunca hacer una broma

sobre males que aquejan a los otros

(aunque está permitido --incluso es conveniente--

hacerla de los propios).

Y el segundo, no menos importante,

gozar sólo los bienes de la vida

que no sean gravosos para el prójimo.

Estos dos mandamientos se encierran en dos

empastes que me hicieron

en las muelas del juicio.

25
La comunicación

Canta un jilguero:

el Todopoderoso

me llama al móvil.

26
Ingrávida
Espíritu sin cuerpo es la poesía;

pero los cuerpos buscan, anhelantes de vuelo,

un verso en que elevarse.

No te entregues, Poesía, no te cargues.

Sigue volando y deja

que los cuerpos se vayan al abismo.

27
Desolación
¡Cuánta estulticia!,

lamentan desolados

los girasoles.

28
Separados

Distas de mí

una línea tan solo:

el horizonte.

29
Humano humo

Con volutas de humo de la hoguera

en que arde la vida del poeta,

el poeta hace versos. Con volutas de humo.

El poeta se quema como incienso

en el altar de un dios.

Mientras tanto las gentes van y vienen,

laboran, se hacen ricos, envejecen,

dan fiestas, pierden órganos, se mueren

o levantan sus torres hasta el cielo.

El poeta los mira desde lejos:

son sus hermanos,

son su pasión, su pesadilla,

la raíz que lo entierra, la flor que lo enaltece.

El poeta se sienta

en medio de su hoguera y mira el mundo,

inmenso carrusel que nunca se detiene.

Que nunca se detiene.

El poeta está ardiendo y en su pira

hace versos con humo.

30
Corazón, corazón

El corazón –la víscera que tanto simboliza—

se limpia con amor y penitencia:

amor para lo bueno de los otros

(sí, sí, para lo bello: es lo mismo);

la penitencia es

contemplación paciente y disgustada

(y sin derecho a confesión)

del mal que nos habita.
31
Mirando distraído la portada 

de El Club de los Faltos de Cariño, de Manu Leguineche

Hoy estoy juguetón y me apetece, 

por divertirme y por pasar el rato,

mientras miro el retrato de un gran gato,

escribir de a catorce (uno más trece).

¿Es un tigre, es Muki? Me parece

que lo que estoy mirando es el retrato

de Manu Leguineche, que sin trato

con bélicos horrores envejece.

Se pasea, recuerda, habla con viejos

amigos alcarreños, sus paisanos,

lejos de guerras ya, de urbes lejos.

Ahora Muki ha parido cuatro enanos,

no se sabe si gatos o cangrejos,

que Manu y Muki miman a ocho manos.

32
Madres
Como cualquiera, tú

tienes tres madres:

tu santa madre,

tu puta madre

y la que te parió, tu verdadera madre.

33
Vita, vitae

Al nacer, todos lloramos;

y después todos reímos

arrullados por los mimos

de quien nos ama y amamos.

La vida son cuatro tramos:

nacer, florecer, dar algo

y, más rápidos que un galgo,

llegar al momento aquel

en que para el carrusel.

Para el carrusel… Ya salgo.

34
Ventilador
No hay zumbido más manso, más ameno,

que el del ventilador en el verano:

un iris gris, un vértigo sereno,

una música muda, un son liviano,

un ventalle de palmas puro y pleno

que adormece o despierta, nana o nano.

No nos falte su brisa cantarina

si la ira de Helios no declina.

35
Crisis

Tiempos de torva faz, de reses muertas,

tiempos para apretarse la pretina

hasta partirse en dos.

Insoportable casi

la amargura de un padre que pan no lleva a casa.

Pero hay que tener fe;

porque la blanda hierba rompe el cemento y brota;

y cuando está más débil la paciencia

un manantial de gozos nos sorprende,

y de nuevo las risas se desatan

y nuestros hijos juegan sin temor a las sombras.

Y a la mesa, abastada, recordamos

a los que hemos dejado en el camino.

36
Eso que pasa
A Ángel González

Problemas cotidianos,

poemas provincianos,

postemas, pupas, granos…
Prosemas en sus manos.

37
Fin de Babel
Ha de llegar el día

en que todos hablemos un idioma.

Todos el mismo idioma.

Todos como al principio,

antes de que la ira de Yaveh considerara una montaña

unos granos de arena amontonados

por la fuerza infantil de unas criaturas

tan débiles, tan frágiles, tan torpes.

Todos el mismo idioma.

Vuelta sosiego ya la ira del Altísimo.

Terminado el castigo de Babel,

esa cruel condena

por la que un hombre dice “Bendito el pan de trigo”,

y su vecino entiende “Maldito tú, enemigo”.

Todos el mismo idioma: romance de paisanos

que negocian, relatan,

buscan trabajo, amante, hacen deporte…

y nunca entienden “¡Muerte!”

cuando el vecino ha dicho “¡Suerte!”.

Fin de Babel. ¡Gracias, Yaveh!

38
Vivir mi vida
VIVIR
Vivir es el arte

de bien combinar

miserias ajenas

con los males propios

(males de verdad).
MI VIDA
Mi vida ha sido ese río

que desembocó en el bar;

bar que se llevó bravío

mi salud y mi caudal

(en este banco hace frío).
39
Vanitas vanitatum
Frágil la vida humana y aún más frágil

la vanidad humana:

la pompa de jabón, el globo de colores

que hace estallar el pico de un mosquito,

la espina de un rosal.

La vida frágil nos viene de lo alto:

somos obra de Dios, que nos ha hecho endebles por su gusto.

La vanidad es obra nuestra.

Obra de nuestra torpe ingenuidad, 

que nos hace anhelar hasta la muerte

ser Dios por una hora. 

Para morir en paz.

40
El primer milagro

Vino queda

y me dijo:

“No queda vino.”

Yo le dije:

“Si agua tienen,

que se aguanten.

Aún no es hora de prodigios,

portentos o maravillas.”

Se retiró y me quedé

pensativo:

“Estos pobres son mis hijos,

gentes buenas y sencillas

en las que ni Dios repara…

Continúen el festejo,

que yo haré del agua clara

vino añejo”.

41
Cena de hoy (nueve del nueve)
A AGD

ARTÍSTICA ENTRADILLA

Un langostino

descaparazonado

en el centro del plato,

áulicamente rodeado

por media docena de aceitunas

anchoadas;

y, formando un palenque

pentagonal,

diez tiras de pimiento

morrón, con un cordón de mayonesa

y pepinillos agridulces.

PRINCIPIO

Medio pollo al limón, escueto y sin adornos.

BEBIDA

Cerveza fresca y rubia. Sin medida.

42
Dos lecciones
De las dos lecciones de este curso,

la primera

pronto la aprenden los jóvenes

(igual que el teorema de Pitágoras):

Nuestra vida es una lucha.
La segunda,

que acabaremos perdiendo,

requiere más largo aprendizaje.
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