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1

Del agro y la cosecha

Donde mi padre 

cultivaba patatas,

cultivo versos.

Larvas y topos

aplaudían su obra;

no así la mía.

Versos o berzas;

comemos o cantamos:

es el dilema.

Pues bien sabemos

que no cantan: eructan

los satisfechos.

2

Otro puente en mi pueblo

Otra vez me ha acogido

el doblar de campanas.

Tan, tan, tan, tres clamores:

luego el muerto era un hombre.

Era un hombre: ya sólo es lo que queda en la memoria

de los hijos, de prójimos, de amigos.

Y, para compensarme, mi pueblo me ha ofrecido

su gran feria del mosto. El vino nuevo para

los paladares estragados por

lo amargo de la vida, la acidez de la envidia,

por la lepra del paro.

Las familias se juntan (a veces lo contrario),

andan codo con codo ante la adversidad.

Nuevas vidas: Jimena va a tener una hermana.

Y se ha acabado el puente. Volvemos al trabajo.

3

Fiat nox
-Noche, silencio.

Pues el día se ha ido,

amor, durmamos.

-Noche, silencio.

Pues el día se ha ido,

amor, amemos.

4

La nada

Nubes negras nos llegan de poniente.

Nos llenan de poniente.

Es inútil dudar: ¿descarga, no descarga

el cielo que amenaza? La noche ha de ser larga.

Antes que nos envuelva su oscura catadura

gocemos del crepúsculo, dulzura

suave como el rescoldo de una hoguera.

Fuimos. Somos aún. La nada nos espera.

5

Por Navidad

Viento furioso,

llévate la inmundicia 

de nuestras calles.

Lluvia bendita,

lava la piel mugrienta

de esta ciudad.

Silente nieve,

cubre con tu blancura

el panorama.

Santa María,

danos ya tu regalo

de Navidad.

6

Amas de casa de antes, políticos de ahora

Antes… hace… digamos medio siglo,

las amantes sin más amas de casa

sobre el roto cosían el remiendo.

Amantes sin más no: eran honestas.

Por el roto entra el frío, entra lo malo.

y el cuerpo de los hijos, del marido

merecía su amor y protección.

Hacendosas mujeres de aquel tiempo:

Los próceres que ahora nos gobiernan

no han heredado vuestro buen sentido…

Donde tendrían que coser remiendo,

atan cinta y cartel: “Prohibido el paso”.

Donde habría de haber mejor remedio,

ponen remiendo, o sea, vergonzante

cortina mensajera en la que graznan:

“Tened paciencia: estamos trabajando”.

7

Yo no la llevé al río

Yo buscaba la flor: ella era flor de aliso

Yo no la llevé al río: ella fue porque quiso.

Yo nada le exigí: ella dio su permiso.

Yo perdí una sandalia: ella halló un soto liso.

Yo no le prometí: ella obvió el compromiso.

Luego armamos pelea. Luego pusimos piso.

Luego vino la cría. Luego vinos al guiso.

Y ya, sin más aviso, 

ir de mayo a mayores, ir de males a peores;

e ir de buenos abonos a las flores.

8

Cuando te asalte…
Cuando te asalte 

la sensación 

de ser un bulto

en un rincón,

no te acongojes,

no te preocupes…

Tienes salud.

Tienes virtudes

que habrán de ser

dulce recuerdo

para los muchos 

que te quisieron 

(cuando te vayas,

quiero decir,

y quizá olvides

a los de aquí).

¡Un día malo,

quién no lo tiene!

Vendrá mañana,

con sus alegres

cielos y brisas;

con sus sonrisas;

con su dulzura

y su bonanza

y su luz pura.

¡Ten confianza!

9

De lecto

Algunos escritores escriben en la cama,

reposan en la mesa, peroran a su dama

si ella está a mil kilómetros…  Y cuando, al fin,  los llama

La de la Helada Risa, apelan a su fama

(la de ellos, no la de ella): “¡Espera!, me reclama

la foule de mis lectores”. Salen por esa rama.

Y contesta La Calva: “El pueblo que te ama

te ha elevado ya altar en que alumbre tu llama.

Donde el sol no te abrase ni la luna te lama

han armado de mármol la mollez de tu cama.”

10

Enfermo al cubo (de la basura)

LA VIDA

Es una enfermedad de la materia.

EL HOMBRE

Es un tumor maligno de la vida.

YO MISMO

Soy parte autoextirpada del tumor.

¿Y tú qué eres?

11
Yo era un gran guerrero
Cuando yo era pequeño,

mi ropa era la puesta.

Mi madre la escondía 

a la hora de la siesta.

Así neutralizaba

mi bravura, dispuesta

a conquistar el mundo.

Mi mundo:

iba desde la cuesta

del camino de Dílar

hasta la acequia; ésta

era mi Mississippi,

mis lagos, mi floresta 

(agua limpia de sierra:

últimamente apesta).

Mi madre pretendía

doblegarme la cresta;

mas yo era mucho gallo,

héroe de dura testa… 

Cuando ella se dormía,

yo escarbaba en la cesta

hasta hallar mi armadura.

E iniciaba mi gesta.

12
La vida me dio esta opción

Antes que a ser andaluz, 

aprendí a ser católico;

luego Eolo, a ser eólico,

me enseñó; y me dio agriduz

la vida, escueto arcaduz

por el que vamos fluyendo…

Aunque torpe, yo me entiendo…

Me quité las etiquetas,

me olvidé de las recetas,

no ofendo ni me defiendo.

13
Epigramas

La pidas, no la pidas,

lápida te darán que trae tu nombre escrito;

y una fecha también: la  de tu nacimiento.

Otra fecha algún día le pondrá,

sin saber de ti nada, el marmolista.

Y aún quedará espacio para un lema que cifre

lo que tu vida ha sido.

¿Estás ya preparando ese epigrama?

Yo te propongo uno

(a merecerlo empieza desde hoy):

“Fue libre, laborioso e inocente”.

Aunque tal vez prefieras este otro:

“Fue insufrible, fue lábil, fue indecente”.

14
Testamento
Una media decena de poemas decentes

y poco más os dejo:

un par de estilográficas,

unas cuantas anécdotas en la memoria de 

mis hijas, mis alumnos, mis colegas

(y, quién sabe, quizás en la de algún amigo).

Una desvencijada butaca y una mesa

que aguardan el desguace;

algunos libros con anotaciones en los márgenes

--La Celestina, Manrique, Don Quijote--,

un hueco en una cama que habrá que renovar,

y un cuerpo que ofrecer a los gusanos.

15
Escribir un poema
Con o sin rima,

escribir un poema no es difícil;

es todo lo contrario: puro entretenimiento

(Miguel d’Ors los escribe incluso en bicicleta).

Difícil es pasarlo luego a limpio;

saber si está tocado de una gracia divina,

si merece salvarse

de esa boca voraz: la papelera.

416
Dos

Dos hombres necesita una mujer:

un hombre que la tenga esclavizada,

y un hombre que la adore, y suspire a sus pies.

Algunas, más platónicas, prefieren

dos sombras: un marido y una tele.

17
Curriculum Antonii

A los cuatro, glotón. 

A los siete, aplicado.

A los nueve, un salvaje.

Monaguillo a los doce.

A los trece, curita.

A los quince, un problema.

Nada a los dieciséis.

A los veinte, estudiante

(de los torpes: Románicas).

Veintiséis: un recluta

(tonta mili, no puta).

Veintisiete: Madrid

fue su segunda madre.

A los treinta un currante

plantado en un vivero.

Treinta y tres: se casó.

Padre a los treinta y cinco.

Cuarenta: profesor

sin dejar de ser padre,

ni ido, ni marido,

ni corredor del Dílar.

Cincuenta: cincuentón.

Sesenta: se sentó,

dijo a todo que no,

y aquí Antonio acabó.

Ese Antonio fui yo.

18
A veces, Dios, exiges demasiado

Oh Dios, cuando nos quitas la energía

para seguir viviendo, y nos obligas

a vencer la fatiga,

te mereces, oh Dios, que te maldiga

quien te debe la vida.

Porque vida sin vida no es la vida.

19
Estoy en medio

No en medio del camino de la vida

-cumplo hoy cincuenta y nueve-.

Estoy entre mi madre, cuya vida se extingue,

y mis hijas, que afloran a la vida

con vigor vegetal, animal, humanal.

Estoy en medio y, como estoy en medio, 

ambos lados me llaman.

Yo ahora estoy en medio, con esposa

y amigos y parientes;

con una ocupación que me requiere,

que me exige cordura.

Pero la dirección es sola una;

y su bandera bruna

seguiré; seguiremos, según nuestra natura.

20
Diálogo amoroso
-De amarte en vía,

amar temía.

Feliz me haría

llamarte mía,

amarte mía.

-A Marte envía

tu letanía.

Sé la alegría

de quien, con verte,

comerte ansía.

21
Sólo en silencio

Busco la forma

de un poema más breve,

mas no la encuentro.

Haiku, di tú

por qué calla mi alma,

ensimismada.

Oye en silencio

la música callada,

la voz del cielo.
22
Enfermos

-Medicina

necesita 

la gallina 

Pitapita

para curar su pepita.
Yo un traguito

de aguardiente

necesito

prontamente:

¡tengo gélida la frente!

-Tú padeces 

tu dolencia

con paciencia:

bien mereces

esa cura

a que aspiras con premura.

No repares en memeces.

23
Siesta conven tila dor
Viento

viene,

lene, 

lento.

Siento

risa,

brisa

tiento.

Y un zum-

bido

vago

me ha sum-

ido.

Yago.

24
Federico
García Lorca

no está en sus huesos:

está en sus versos

y está en su prosa.

25
Quédate quieto
Cuando la vida personal

está tan mal, tan mal, tan mal,

como la vida nacional,

escribir es banal (o anal).

26

No son tema
La vida suspendida

al borde de la muerte que ahora vive mi madre;

lo que falta a mis hijas

para ser de verdad maravillosas;

lo que sobra de kilos a la cama

cuando mi esposa y yo la sometemos;

mis miserias de siempre, ni las de nuevo cuño;

el alcohol que con sumo

gusto consumo (¡quién ha hablado de miseria!);

ni lo invisto que soy, ni lo invisible, 

en el mundillo literario de Algeciras;

tampoco los bandazos que da el tiempo

una vez que ha pasado la Asunción.

Me quedan el paisaje y la moral

colectiva (descarto la política);

así que cualquier día

comenzaré una égloga, o quizá una elegía 

(hoy está de vagar la musa mía).

27
Poeta

Oyó una vez la voz que le decía:

“Toma la pluma, escribe”.

Y obedeció a la voz.

Las palabras manaban en su pecho

como el agua en la fuente.

Y se hizo el poema, y era bello; ¡cómo resplandecía!

Él sabía quién era: un don nadie sin patria ni fortuna

ni talento ninguno que ejercer en la vida. 

Se sintió enormemente agradecido,

¿quién le había inspirado aquellos versos?

En su alma dibujó a su protectora: se llamaba Poesía.

Y el alma de aquel paria se encendió como un sol.

Había sido elegido por la Divinidad

para hacer evidente la belleza escondida.

No aspiró a más honor ni recompensa:

el sentirse elegido le bastaba.

Vivió para volver a oír la Voz

que lo había de usar de Mensajero.

Mas la voz no volvió.

Y él, que había brillado creyéndose poeta,

comenzó a entristecer…

Y ahora, ahí lo tienes, echado en ese banco

del parque, tiritando famélico y mugriento.

Deseando morir.

28
Banderas de Antonio
1

Andalucía, 

blanquiverde bandera,

sé sólo azul.

2

Flor de lantana,

rojigualda bandera,

cómo me hieres.

3

Ayer azul,

hoy triste gris ceniza…

¡Cielo bandera!

29
Ayer la Hispanidad, mas hoy la Humanidad

Europeos, hermanos separados

por montones de estúpidas trifulcas;

hispanoamericanos, americanos todos,

mis queridos hermanos separados

por el inmenso Atlántico;

africanos, hermanos por la mirada unidos

nada más asomarse a la terraza;

australianos, asiáticos, hermanos

separados, unidos, separados,

unidos, separados:

a todos os deseo feliz puente

entre mi corazón y vuestra casa.

30
Oración

Señor, si llego a ver una señal que indique

con claridad que el fin es inminente,

te haré una petición, un ruego vehemente;

espero no te escueza ni te pique:

“Déjame con mi cuerpo, y a esa mi alma di que

nunca la quise: fue tan sólo carga ingente

que me aplastó y hundió continuamente.

Quédatela y que no te perjudique.

Mientras yo, con mi cuerpo, me reintegro a la Tierra.

Ella fue hermosa madre; y yo fui lindo hijo.

Ella me quiso siempre… Mira cómo se aferra

a este cuerpo yacente, de su entraña retoño;

mira cómo, buen hijo, en ella me cobijo,

abrigado en las hojas caídas del otoño.”

31
Poesía

La poesía es la síntesis del arte literario.

Un libro de poesía es breviario

donde leemos toda la hermosura,

y la hediondez, y la locura;

y el llanto de una niña, y el silbido

de la olla exprés, y el ancho olvido;

el odio y la amistad, la mata de pimientos,

las noches mágicas, los días cenicientos;

y la horrorosa guerra, y el amor fraternal,

y ese extraño amasijo de lo divino y lo animal

que configura la natura humanal

tantas veces cantada desde Homero a Marzal;

y cantada muy bien, que eso es lo principal.

(Y con este catorce: un soneto cabal)

32

Mi Sion cumplida
Planté tres árboles;

por lo que me llamaron

tonto mis padres.

Escribí un libro;

y me llamaron tonto

mis cuatro amigos.

Tuve tres hijas;

me llaméis tonto o listo,

son mi delicia.
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