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1

Buscando un epitafio
Para la Rosarico
1
Amé y odié.

Transité mi camino

con esta cruz.

2
Dejaron de dolerme

mis tres heridas

cuando tuve tres hijos.

3
Un epitafio

para el día que muere.

Yo sigo viva.

4
Aún no he muerto;

sigo viva en aquellos

que me han querido.

2

Volvamos al trabajo
Fin de la Navidad de los maestros.

Dejemos de ser padres, hijos, yernos,

amantes ávidos, esposos tiernos,

para volver a ser seres siniestros.

Nuestros alumnos nunca serán nuestros

amigos, hijos: son los sempiternos

defecadores, los que quieren vernos

convertidos en hez de sus cabestros.

Pero… ¡qué digo, Dios, qué disparates!

Son mis hijos, mis niños, mi alegría.

¿Qué haría yo sin ellos en la tierra?

Ellos son mis notables, son mis cuates,

son mi dulce labor, son mi obra pía,

son mi guerra en la paz, mi paz en guerra.

3

Mirlo en el coro

Sublime música

cuando el canto del mirlo

se une al coro.

Perfecto coro

cuando en la melodía

se cuela el mirlo.

Mágico mirlo,

tú que en el coro pones

notas divinas.

4

¿Qué sé de ese país?

Que es, según dicen, mágico, lindo y querido.

Que hace cinco mil años, uno más uno menos,

inventó una escritura de las logosilábicas.

Que los carros de guerra 

de alguno de sus faraones

quedaron en el fondo del Mar Rojo

cuando iban persiguiendo a los judíos

(aunque esto bien pudiera ser leyenda)

Que hace dos mil trescientos cuarenta y tantos años,

un muchacho nacido en Macedonia,

de excursión hasta el Indo con un grupo de amigos,

llegó hasta donde el Nilo desemboca,

y fundó una ciudad, a la que dio su nombre.

Que mientras Lope, el Fénix, escribía

El caballero de Olmedo, ese gran drama,

un español de Olmeda de la Cebolla,

provincia de Madrid,

un S.I., un jesuita

llamado Pedro Páez,

llegó hasta el Nilo Azul -en Etiopía-,

la fuente primordial del Padre Nilo,

y bendijo sus aguas.

Que donde aquellas aguas bendecidas por Páez

llegan al mar, o sea, en la ciudad

que había dado a luz el macedonio,

escribió no hace un siglo sus poemas 

Constantino Cavafis,

poeta en lengua griega, mayormente

(Él jura a cada poco empezar mejor vida,

pero llega la noche

con sus ofrecimientos y promesas…).

Que sus actuales habitantes son capaces 

de quedarse dormidos

sobre los engranajes de los tanques.

Que no sé casi nada.

5

Me miro en el espejo
Ángel del cieno

cuando me miro veo;

bestia del cielo.

6

Amor
El amor es la muerte

que se escribe con alfa privativa.

7

Nubes

Tras estas nubes,

aunque no lo veamos, 

también hay cielo.

8
Nomás ausencia

Bien sabe Dios que uno no es creyente;

aunque quisiera serlo algunos días

en que las penas pasan a agonías

que abrasan como lava por torrente.

Ven, padre Dios, y tócame la frente;

quiero que con tus sabias manos pías

sofoques estas negras llamas mías

que me queman el ánima y la mente.

Pero no, padre Dios, no me hagas caso;

prefiero que te quedes donde mismo

moras ahora: en muda inexistencia.

Pues nada pierde el mundo si me abraso,

o me hundo en lo más hondo del abismo,

o si soy lo que tú: nomás ausencia.

9
Y fue pasando el tiempo
Cuánto tiempo soñé con tener un castillo

y con tener un bosque

que poder compartir con los amigos.

Aunque, pasado un tiempo, comencé a conformarme

con tener un caballo y un camino,

y por destino el horizonte.

Pasó más tiempo y renuncié al caballo,

pues vi que para andar bastaban las sandalias.

Siguió pasando el tiempo.

Y vi que las sandalias no hacían falta,

que el verdadero peregrino anda descalzo,

y acaricia a la Tierra, su madre, mientras anda.

Pero pasó más tiempo.

Comprendí que mi vida no era caminar,

sino ser tierra de camino;

y acoger esta huella

de un caminante que camina y sueña

con tener un castillo

y con tener un bosque

que poder compartir con los amigos.

10
En el tejado

Silbas, oh mirlo,

y tus silbos son salmos

de primavera.

Melancolía

con amor y esperanza

alzan tus cantos.

Loto de luto

me pareces si callas.

Cántanos, mirlo.

11
Día y noche

Dios hizo el día.

Cuando cierro los ojos

yo hago la noche.

Oscuridad,

necesaria nos eres

como la luz.

12
Un fijodalgo y un ricohombre

Lluvia, sol, lluvia.

Pájaros, flores, pájaros. 

Y Abril se acaba.

Uno de Mayo.

En pie, parias. La Tierra

nos pide ayuda.

13
Elecciones

Propongo que votemos al partido

que lleve en su programa lo siguiente:

Ahorcar al cargo público

que se haya metido en su bolsillo,

del peculio que el pueblo le confía,

cantidad superior a cinco euros;

ahorcar al ciudadano

que haya defraudado, robado o atracado

cantidad superior a seis mil euros:

sea en sueldo de obrero,

sea en trabajo de obrero,

sea en ahorros de obrero,

sea en compra de obrero,

sea en sangre o dinero de empresario,

o sea en los impuestos del Estado.

Y sólo recuperen los deudos el cadáver

tras la restitución de lo robado.

14
Grajo gris

El grajo certepático que habita

esta yerma ladera, no carroña:

come lo que me quita de ponzoña;

cébase con la podre que me quita.

Un grajo gris cuyo graznido imita

plañir de melancólica zampoña,

no se sabe si en serio o si de coña;

un grajo algo guasón aunque eremita.

Que yo preferiría una garcilla

alba y pura y púdica y silente,

quién lo duda. La vida, qué sencilla

si pudiera elegir la humana gente

manes, virtudes, vicios, tierras, lares

y el ave que la alivia de pesares.

15
Este que va

Dejé la infancia y me alejé

de la pasión del fútbol.

Y me alejé igualmente

del mundo rutilante de los templos…

Salve Regina Mater, Veni Creator Spiritus…

Comenzó a parecerme todo eso

papilla celestial, cine de fantasía.

Luego, mientras duró mi juventud,

fui devoto y voraz peliculero:

la reciedumbre de John Wayne,

los ojos y los pechos de Kim Novak.

“Sé joven, ven al cine”,

decía por entonces un anuncio.

Me hice hombre y dejé de ver películas.

Y me metí en la realidad:

una esposa, unas hijas, un trabajo,

un piso que pagar y que amueblar,

los ratos con amigos copa en mano, 

las largas caminatas por las calles o el monte.

A veces, reunida la familia,

vemos algún partido, o vamos a la iglesia,

o vemos una peli.

Y me gusta el partido, la misa, la película

vividos a este lado de la fe o de la tele.

De lo de allende pienso: qué pérdida de tiempo.

¡Tiempo! Es lo que ahora valoro:

que los minutos se dilaten,

que se ensanchen las horas y remansen los meses.

Al caudaloso río que avanza en la llanura

no le gustan las prisas.

16
Destino
Morir de lo que mueren los poetas:

de una adolescencia mal curada.

Ese destino creo que me aguarda.

17
Calmo verano
Un libro, un boli

y unas horas de calma.

Gracias, verano.

Me acerco al muro

y la salamanquesa

huye aterrada.

Una lombriz

en el pico del mirlo:

no habrá rescate.

Mi zapatilla

quita a la cucaracha

de caminar.

Oh saltamontes,

cómo has atravesado

la mosquitera.

¡Cuántas visitas!

Imposible estar solo

en el verano.

18
Ya soy sesentenario

De poco ha de servirme lamentarme

de los fracasos de mi vida. Acaso

fracasos me libraron de un fracaso

total por algo menos de un adarme.
Confesarme no voy a confesarme;

y a comunión o excomunión, ni caso.

He llegado hasta aquí. Y, paso a paso,

a leer mi epitafio he de acercarme.
¡Yaz aquí! –me dirá la voz inapelable.

Yace aquí –rezará la piedra perdurable.

Yace un tal yo -mi nombre y mi apellido-;
y ocuparé no más que lo que mido.

Así que último tramo; otros cuantos traspiés…

y ese yo que antes era, ya no es.

19
Olivo, no ciprés

Me precipito y alzo cual funesto ciprés, 

me hundo y subo a la vez,

un potro vertical es mi tormento.

No prospera mi intento

de lograr lo confuso de lo vivo,

los quiebros y torsiones y frutos del olivo.

20
Urinate et cacate

Cuánto engalanan

los orines caninos

nuestras farolas.

Canes y canas,

urinate pro eis

a todas horas.

Y en cada alcorque

caigan cacas caninas

que tanto abonan.

21
Decimeada

Meando con pis de plomo.
Nada de emicciones fuertes.
Pasan los años y adviertes
que de tan potente como
creíste ser, menordomo
eres de tu humilde casa.
Pasan los años y pasa
la bestial mingitación.
Ahora mear tiene un son,
din dan don, de cosa escasa.

22
Mi Ciudad Tiene:

A Las Ausentes

Un Puerto,  un Corte Inglés,

Un paseo Marítimo, un Monte y otro Monte

(en las Afueras).

Días de Lluvia, Días de Sol,

Buenos Días, Buenas Noches,

Aparcamientos y Mendigos,

Nostalgias y Rechazos y Nostalgias,

Calles Sucias con Nombres de Poetas,

Poetas que mejor es que se callen (no lo digo por mí).

Días de Lluvia (no vale: eso ya lo había dicho).

Una Bahía: esto sí que es un lujo.

Y Gaviotas (no todas del Pepé).

También hay Gente, casi toda Partidaria

de que gane El Madrid.

Y Niños Pequeñitos

a los que ahora les sale el Primer Diente

(¿Por qué se llama Diente  de Leche y no Diente de Pan?)

Mi Ciudad no es mía,

Pero sin mí no sería Mi Ciudad.

En Mi Ciudad va Poca Gente al Faro. 

En Mi Ciudad va Mucha Gente al Paro;

Gente que busca Amparo.

En Mi Ciudad hay De Todo. 

Casi Todo Tan Caro…

23
RIP

Leyendo lápidas

he pasado la tarde.

Ha muerto octubre.

Los esqueletos

alimentan la hierba.

Requiem aeternam.

Alguien dirá: 

Antoñico González, 

descansa en paz.

24
Llevo a la lluvia

Yo llevo un saco 

de pensamientos 

inconfesables.

Tú no interpretes 

que soy un odre 

de podredumbre.

Porque la lluvia

sal y amargores 

manda a la mar.

25
A Mari Paz González, in memoriam

Planeta Tierra:

una mota de polvo

en el Espacio.

Si ahí viajamos,

¿qué será un simple humano

en esa mota?

Pero el amor

hace grande lo chico,

alto lo humilde.

La nave sigue.

Tú, Mari Paz González,

descansa en paz.

26
Bolisilente abandonado 

Con este boli

puedo romper el muro

de tu silencio.

Con tu silencio

puedes romper el muro

de mi altivez.

Boli y silencio:

es lo que me ha quedado

de tu abandono.

De ti dejado,

no sé para que sirven

boli o silencio.

Sin ti, ni tinta

ni silencio me sirven.

Silente extinto.

¿Boli o silencio?

Que el silencio sea autor

de mi epitafio.

27
Tiré la llave

Tiré la llave

que me encerró en mí mismo.

Descanso en paz.

28
Dicen que dijo

Dicen que dijo el sabio:

Cuanto más sabio eres,

a parientes y amigos

más lerdo les pareces.

29
Haikus
Haikus escritos

en el azul del cielo

borran las nubes.

Haikus escritos

en la reseca tierra

beben los vientos.

Haikus escritos

en la orilla del mar

leen las olas.

30
Canelo

Canelo es un perro muy tonto.

Sus dueños, mis amigos desde siempre;

pero a él no lo aguanto.

Si paso por la puerta, casualmente,

convertido en rabioso cavecánem,

me ladra furibundo.

Y si entro en la casa, me hace fiestas,

me echa al pecho las manos y me quiere besar,

como una descocada damisela

o como un lujurioso mariquita.

Canelo, por favor,

No quiero que me lamas ni quiero que me ladres.

Te conmino a que dejes, y sé que es imposible,

de hacer el tonto, de hacer el can lelo.

31
Lo que importa

Un escritor llamado Jota Ele

escribe con frecuencia: “En mis escritos

trato de casi todo, quiero decir, de todo

menos de lo que de verdad me importa”.

Dudo que Jota Ele diga toda

la verdad cuando hace tal aserto.

Los escritores son como moluscos

de laboriosa concha nacarada.

Lo que protege dicha concha

-vísceras, secreciones, excreciones-

es valioso porque la fabrica;

y muere en cuanto esta está  acabada.

32
Soy un joven de sesenta

Soy un joven de sesenta.

El crono no me acojona

ni le temo a esa cabrona 

que anda de hombres hambrienta.

Mi tarde discurre lenta.

Mi noche es una novela

que hasta al más lelo desvela.

Mas, si al llegar la mañana,

suena un toque de campana,

¡yo vuelvo vivo a la escuela!

33
Arenhaikus

Lucha por ti,

Por tu madre y tus hijos.

Nunca te rindas.

Si eres cobarde

no vivirás más años

sino más miedos.

Tú no eres nadie,

mas con tu valentía

se salva el mundo.

Nunca llorando

se arregló una desgracia.

No llores más.

34
Haikus de huerta

Tu buen olor

a pesar de las críticas,

oh coliflor.

Ajos, cebollas,

los olivos de Palas

y los pimientos.

Tú no nos faltes, 

fiel tomate maduro, 

sé nuestra sangre.

Quién fuera trigo

para llevar a todos

 a Jesucristo.

La vid divina:

no hay bendición mayor.

La vid del vino.

Oh Madre Tierra,

cuán tuyos nos sentimos

cuando nos llueve.

35
Mi mente miente

¿Por qué no escribo?

Mi mente ha reconocido

su necedad.

¿Por qué no escribo?

Mi mente se ha vuelto avara

de su discurso.

¿Por qué no escribo?

Mi mente estaba cansada.

Descansa en paz.

36
Enmimismado

Amaga, amaga

el entimismamiento;

y al fin ataca.

37
Haikus o casi

SOLO

Son siete mil millones

tus compañeros.

Y dices que estás solo.

MAL MAL

Mal de docentes,

ya me has llegado al centro,

Desilusión.

EL VERANITO

Me quedo en casa.

Leo libros; practico

el literaturismo.

DERECHOS DE AUTOR

Yo inventé la receta

de Arroz con leche y ajos.

No tuvo mucho éxito,

pero es invento mío.

FINANCIACIÓN

Certepatet no es gratis.

Aportad donativos.

O habrá de convertirse en Certelatet.

38
Haikulatorias

PASÓ LA OLA

Lo vi en la arena.

Una coquina no:

era este haiku.

VERANO
Haiku en la arena

dedicado a la ola

que besa y borra.

MIRADA, MI RÁDAR

Mirarla no.

Es radiografiarla

lo que me gusta.

VIDA

Son cuatro días:

Infancia, Adolescencia,

Acmé y Vejez.

AMOR

Son cuatro noches:

Primavera, Fecunda,

Teatrera y Basta.

AL FIN EL FIN

Si el fin se acerca,

una virtud nos guíe:

la dignidad.

39
Rocío y Zorrilla

Con ritmo razonable,

a la de tres reconvenciones

(“¡Que tú eres una niña, y no una metralleta!”)

nos recita Rocío:

-Don Juan, don Juan, yo lo imploro

de tu hidalga compasión…

-¡Compasión no: condición!

Rocío se queda callada….

La defiende Zoraida:

-Pues en el libro dice “compasión”.

-¡Pues está equivocado! –la rebato.

Luego, en casa, recuerdo. Y consulto mis libros,

ediciones fiables de la obra…

¡Qué horror! No solo erró el libro de texto:

también se equivocó José Zorrilla.

40
Copla

Cuando vuelvo a tu cadencia, 

sencilla estrofa española,

lamento haberte dejado

para servirme de otras.

Porque no hay gozo ni pena,

exultación o zozobra,

heroísmo o liviandad

que no quepa en una copla.

41
Ferretería de Domingo
Quince metros un euro: el precio de la cuerda

con la que voy a renovar el tendedero.

Por decir una broma

a mi amigo Domingo, el dueño de la tienda,

le suelto sin pensarlo este apotegma:

“Ahorcarse es baratísimo: sale por siete céntimos”.

Domingo, atareado, no contesta.

Los clientes en torno sí replican

con jocunda rechifla.

Agradable comprar en una tienda

si el tendero es tu amigo. Agradable comprar

en la ferretería de Domingo.

42
Insomnio
La noche al sueño vedada.

La noche entera velada.

Pronto cantarán los mirlos;

y yo entretendré en oírlos

otra lenta madrugada.

43
De mí saldrás mejor

Al Vigésimo Quinto Aniversario del Instituto Saladillo. Algeciras.
Prisión soy: no lo niego.

En cuanto entras en mí

no te dejo ir por ahí

libre: la vida no es juego.

Cumple primero, y ya luego

verás cómo no hay dolor

en cumplir: dulce sabor

da la obligación cumplida.

En mí enriqueces tu vida…

¡y de mí saldrás mejor!

44
Plaga de haikus

1

Nunca he negado

que a necio no me gana

sino mi menda.

2
Dinero sí.

No me pidas que te abra

mi corazón.

3
Yo soy feliz
porque lo sigo siendo
siendo infeliz.

4
Lo escribió Bécquer:

dentro de una mirada

nos cabe un mundo.
5
Lo dijo Sócrates:

La verdad que no encuentras,

búscala en ti.

6
¿Hay Dios ahí?

Han llamado a esa puerta

miles de voces.

7
No quiero ir;

ni tampoco no quedarme.

Sé que algo quiero.

8
Yo no te pido

que seas un milagro.

Solo que seas.

45
Autobiografía

Un cachorro de loba empecé siendo

(mi madre era una santa). Luego un seminarista

estudioso, devoto y algo artista;

tierno aspirante a cura reverendo.

Llego a la adolescencia y me desprendo

de mi atuendo de clérigo papista.

Otra vez soy lobezno: olfato, vista

y hambre de presas que cobrar corriendo.

Padecí de otra hambre y fui tras hembra

(mejor si un poco tonta, y tanto monta)

que me dio tres camadas en el monte.

Y, lobo viejo ya para la siembra

y la crianza, vi que mi horizonte,

aunque nunca alcanzado,

había quedado atrás.

Soy ahora un puñado

de tierra sobre tierra nada más.

46
Sones del día

1

Rayando el alba,

golpe sordo en la puerta:

el panadero.

2

Un timbre pone

a la dura mañana

punto final.

3

Son de cubiertos:

la familia reunida

sirve la cena.

47
Puta cara
Yo no les digo:

-Soy una puta cara.

Ellos lo saben.

Ni ellos me dicen:

-Yo soy un pobre rico.

Eso lo sé.

Puro teatro

vienen a mí buscando. 

Puro te harto.

48
Habla palabra
Abro el portón;

y un vuelo de palabras

invade el campo.

Cierro el portón.

La palabra más mía

sigue a mi lado.

49
Vocación/profesión
Ser un rey me atrae poco.

Me gusta más ser un dios

que se chotea de los

seres débiles de coco.

Pienso que tampoco es moco

de pavo ser un maestrillo

que sin gracia, que sin brillo

gasta su seso en la ESO:

torpe, torvo, obseso, obeso

y más grillado que un grillo.

50
Si son sones de la domus…

Si sonarse las narices

es un son tan familiar

que no puede haber hogar

sin esos sones felices,

de los pedos, ¿qué me dices?

¿Es una estándar familia

una que nunca concilia

el sonido de los besos,

el ruido de los bostezos

et pugnam matris cum filia?

51
A la Divina Pastora

Aunque soy un mal creyente, 

a la Divina Pastora,

que de mi pueblo es Señora,

le rezo devotamente.

Le pido que no se ausente.

Pues sin Pastora Divina

esta grey se descamina

y de los lobos es presa.

Madre, Pastora y Princesa:

libra a tu grey de la ruina.

52
Rezo
El que me quitó la fe

no me quitó la manía

de rezar. Y todavía

rezo a Dios. Le pido que,

pues, creyente, lo adoré,

no me abandone si hoy

sin fe ni esperanza voy

acercándome a la huesa.

Este pecador confiesa:

malo he sido, seré, soy.

53
Décima si no soneto

Yo es que quisiera parir

el soneto más perfeto

parido por un poeto

ora del Guadalquivir.

Un soneto sobre un mir-

to gongorino y frondoso:

“Mirto venéreo y verdoso”…

Mas llega el mirlo y se posa

en mi alto mirto y me endosa:

“Deciméalo, don oso.”

54
Un alemán al mirarnos

Admirose un alemán

de que los niños de España,

con menos sudor que saña

aprendieran ademán.

Ademán con el que van

dando higas al maestro. 

Al que titulan Cabestro.

El alemán, admirado, 

dijo, mirando de lado:

“Este país no es el nuestro”.

55
Un Gobierno sociolisto

Ve el Gobierno necesario

comenzar a recaudar

lo que pensamos gastar

en cambiar de utilitario.

No por distinto salario

tendremos distinto coche.

Para evitar el derroche,

Hacienda recaudará.

Luego a todos nos dará

por donde siempre es de noche.

56
Río de llanto
Quejarse es una fuente de placer

tan surtidora… Goza cuanto llora

el querellante, y como la hora ignora,

llora de amanecer a amanecer.

Su queja no hay quien la haga enmudecer.

Y encima llorará cuánto deplora

verter su inagotable cantimplora

de llanto en quien lo quiere comprender.

Se añora el padecer de don Quijote:

sobrio, sabio, sereno en el abismo.

Su temple nada hay que lo derrote.

Enséñanos, señor, tu catecismo:

aunque de llanto estés de bote en bote,

tú mismo te haces risa de ti mismo.

57
La Muerte y La Joven

A Rosario Ruiz Gómez, in memoriam

En el rosal de su huerto

La Joven corta una rosa.

Y ahora llega La Muerte

y es La Joven lo que corta.

58
No tienes tiempo

Pasan las horas como

si fueran cuartos.

Y como si trimestres,

pasan los años.

Muy pronto el tiempo

se tumbará en tu tumba:

ya tiempo muerto.

59
Me dio tedio

Esta tarde estoy tan aburrido…

tan aburrido, no: tan aburrado,

que ya no sé si estoy o si me he ido

O si es que todavía no he llegado.

Oigo y no oigo música: mi oído

de asno. Es como haber llegado a nado

a las grises riberas de una nada

en mi vacío ego confinada.

60
Haikus

VENDITUR AURO

Tu libertad

es lo que vas vendiendo

por los mercados.

YA SÍ ALCANZAS

Alto ciprés:

pasas la noche hablando

con las estrellas.

TU COMPAÑÍA

En la tiniebla

de los días más negros,

ver tu sonrisa.

EL CICLO

Nos aferramos

a la vida. Y después

nos desasimos.

GÉNERO LITERARIO

El meodrama:

si las lágrimas son 

lagrimeadas.

61
Mañana

Si mañana el sol no sale

por donde salir solía,

no lamentaré que el día

con esta noche se iguale.

La luz que ya vi me vale

para andar lo que me queda.

Aunque estrecha es la vereda,

mi basto bastón de ciego

 bastará. Yo, llegar, llego.

(No hay quien no llegar pueda.)

62
Fábula

Una hormiga navega

en la brizna de hierba

que tenía más cerca

al subir la marea.

Otra hormiga se agita

entre olas soberbias

y a su colega grita:

-¡Échame un cabo, prima,

que está esta mar mu fea!

La prima ni la mira.

“Jódete ahora –piensa-.

En esta mar inmensa, 

siempre habrá quien se ahoga

y quien a gusto boga”.

63
Lectio corrupta, loquela interrupta

En el libro decía Sé tú mismo.

Él leyó Sé mutísimo.

Desde entonces no ha dicho una palabra.

64
Unámonos a Unamuno. O no.

Unamuno tendría que llamarse

Unamono, un nombre redundante.

En el vate Unamuno no hay debate;

solo hay Unamuno: es para hartarse

antes del postre, que sería postrarse

ante la estatua viva de este orate

que no cabe en su estatua de tan grande.

San Miguel de Unamuno, Amado Padre,

con fervor te pedimos que nos salves

de ti, de tanto unamonismo unánime.

65
No más musa

Musa que me visitas y musitas

a mi oído las más torpes estrofas.

Yo no sé si me amas o te mofas

de mis ritmos, mis rimas, de mis citas.

Solo sé que te arrimas y me incitas

a endecasilabar esas lujurias

que me acosan, me acusan como furias

y me asan con sus llamas malditas.

Musa de artera, torva condición:

cómo quisiera que de mí te fueras

y me dejaras solo en mi rincón.

Nunca te añoraré, lo sé de veras.

Mi casa quiero casa de oración

y tú la vuelves bacanal de fieras.

66
Malos tiempos, poeta
Tira la lira.

Han muerto las palabras.

Puños germinan

Nada de haikus.

Con el kálamo hazte

el harakiri.

67
Mientras

Mientras yo copio un haiku en la pizarra

-uno de Juan Bonilla, por ejemplo-,

los loteros pregonan,

una mujer descubre que su amante la engaña,

miles de conductores continúan sus rutas,

ciento veinte personas se van al otro barrio,

millones ven la tele,

crecen en muchos campos las lechugas,

la Tierra por su órbita avanza unos segundos,

cae algún sinvergüenza,

mi alumno más brillante estudia Economía,

alguien escribe un haiku superbueno.

68
Horas sin oro

Estas horas de lenta madrugada

que paso desvelado,

mi cabeza rebelde las dedica

a ominosas cuestiones del trabajo.

“Entrégate, cabrona –le reprocho-,

a fraguar un escrito bien logrado,

un poema que inunde corazones, 

un minúsculo ensayo, algún relato

que merezca las páginas del libro

de texto, al que los chicos no hacen caso.”

Mas mi cabeza, mi peor alumno,

se ríe de mi mando.

69
La Traicionera
Ese sol por fin salido

me concede un nuevo día.

Mas no sé dónde me espera

la Traicionera.

Este libro que ahora abro

exhala aroma de fruta.

¿Dirá que es fruta postrera

la Traicionera?

El viaje en que me muevo

es ida como es regreso.

Y acabará cuando quiera

la Traicionera.

70
Vertiginosamente

Vertiginosamente

la Tierra se nos vuelve

bola de mierda.

Pidamos a los dioses que nos vuelvan

moscas hambrientas.

71
Vida y muerte

Así es la vida:

cuanta menos me queda

más la valoro.

Así es la muerte:

cuanto más me amenaza

más la desprecio.

72
Ser Ja y Ku

Ando nadando

en un mar de palabras.

Me estoy ahogando.

¡Resurrección!

Es el grito inaudito

del enterrado.

Una sonrisa:

es lo que ando buscando

en tanto llanto.

Musa, me arañas.

Usa menos las uñas

y más las mañas.

73
Una jornada diferente
Comienza con concursos

como el de Ortografía…

Grato ambiente y anécdotas.

Y ganadores de valía.

Luego, guardia en la puerta.

Charla amena de profes al arrullo de chopos

que acaban de estrenar la primavera.

Y anécdotas que callo.

Y paseo, y recreo. Y acrosport. Estos chicos

son artistas de circo. Del circo de ese sol que nos inunda.

Y más bailes. Yo nunca

había visto a la Pantera Rosa

(a la Pantera Verdadera) hasta esta mañana.

Y alumnos que se fueron:

alumnos no olvidados que nos vuelven

al olor de la fiesta.

Y cuánta gentileza en los saludos,

de cuantos van felices deambulando

fuera de la camisa de fuerza de las aulas.

Y mandalas expuestos: maravillosos universos

de cartulina y cera.

E Historias de la Música preciosas.

Y colegas que ganan en reñidos partidos

(pinfuvote: un deporte moderno y arriesgado).

Y anécdotas que callo porque aquí no cabrían.

Mi alumno JM, que me planta

rico plato en las manos y me dice

de quién es la tortilla. Y yo no le pregunto

de quién es lo demás, delicioso igualmente.

Y la Vice, que al verme con el plato,

se aparta un poco y en seguida torna

trayéndome un buen vaso de cerveza fresquita

-¡sin alcohol, por supuesto!-.

E Iván, que juega un maratón de fútbol

y, al terminar, me dice: 

“Esta tarde entreno con mi equipo”.

Y saludos, y más conversaciones.

Muestras de cortesía 

que emocionan de veras.

Anécdotas, anécdotas y risas.

La primavera, en su segundo día,

ha sido esplendorosa.

¡Ah! Y la Feria del Libro,

en la que me he comprado, con descuento, 

dos libros, cuyos títulos

suman un gran poema:

Todo lo que era sólido…

Después del terremoto.

74
La extraña pareja

El cuerpo apenas anda… Algún trote no más.

Un trote de gacela o de cochino: se puede matizar.

El espíritu vuela. Más que como paloma, 

como ave rapaz.

El espíritu mira

del mundo la ancha faz.

Sentido del humor

no le faltaba al

que emparejó esta yunta. Pero no estaba loco.

El tiempo va pasando. Y este par conyugal

igualmente se va acompasando.

Se va compenetrando.

Pero no: se separan. Se juntan. Se separan.

Diríase que andan

cual cazador con can.

Y así van recorriendo la ruta de la vida.

Mas cuanto más se acercan

al punto de destino,

más recto camina el lento.

Y más vuela el veloz volublemente,

atraído por todo. Como Aquiles,

en meta entrará el último.

75
Ego sum pastor pravus

El instituto es mi grey.

Cuento a ovejas todo el año

un engaño y otro engaño

mientras vivo como un rey.

Porque yo sigo la Ley

que me dictó el Mayoral:

“Que ellas coman bien o mal.

Tú entretenlas por las lomas

pa que luego te las comas 

con su poquito de sal.”

76
Leyendo lápidas

1
No estoy aquí.

Lo que de mí ha quedado

es lo que di.

2
Morir no es fácil;

mas lo que viene luego

es facilísimo.

3
Por tu sonrisa

he aquí, buen visitante,

mi carcajada.

4
Viví mis años;

y vi de qué va eso. 

Y aquí te espero.

77
Ella dona

Sangre sana, necesaria

para que fluya la vida.

Si por desgracia es vertida,

saca de hora sicaria

la donación voluntaria.

Yo por ello ni me abono

ni me excuso ni perdono

ante mi fiel compañera.

Esta es la verdad señera:

ella dona y yo no dono.

78
Amistad

Que te muestres simpático

es lo que más les gusta a tus amigos;

y que pagues la ronda.

79
Me decimeo
La mano rauda a la pluma,

que me estoy decimeando.

Con prisa de abuelo ando, 

pues me da apretura suma.

Comienza a salir la espuma

de mis versos saltarines

y así voy soltando orines

hasta sentirme aliviado…

Una gotita ha quedado:

que caiga a los adoquines.

80
No nos disturben

No molestar.

Estamos estudiando

el malestar.

81
Mi campo de maíz
Quiero hacer un poema de versos verticales

para que imite el gesto del maizal en primores.

Por cada tallo suba su eclosión de dulzores

y que juntos salmodien al dios de los maizales

cuando el viento los pulsa en noches estivales.

Noches de pena amarga o de gozos de amores.

Pues pena y gozo gustan de los mismos cantores,

por los versos asciendan hermanados e iguales.

Los aterrados versos que los surcos imitan

de campos de labranza no se habrán de ver hoy.

Luzcan ya las mazorcas que en los aires levitan.

El tiempo se ha cumplido. Ahora sé que estoy

dando un fruto en sazón; que mis versos invitan

a coger y probar las espigas que doy.

82
José Luis García Martín

García Martín decía:

“García Martín no me gusta:

anda siempre con la fusta

fustigando a los García

Martín, que son la poesía

personificada en prosa.”

Pero mire usted qué cosa:

Se presentó José Luis,

con él tuvo un vis a vis

y lo convirtió en su esposa.

83
Amar el mar

La noche se está durmiendo

y yo me pongo a escribir;

aunque no sé qué decir

sin decir algo tremendo…

Entiendo. Todo lo entiendo.

Porque mirando y mirando

he llegado a saber cuándo

tocará mi boca el mar:

el mar al que he de llegar

andando, nadando, amando.

84
Copa de coplas

Cuando estaba en plena fiesta

la copa me pidió copla;

y yo la copla escribí 

en los muslos de una moza.

A mí que nadie me quiera,

porque quererme es quererme

con tó lo malo que soy,

sin tó lo güeno que pierden.

No me gusta matar malos,

que me gusta matar güenos;

pa que los güenos que mate

vayan derechos al cielo.

Lo que hacemos en la vida

es siempre perder el tiempo;

pero cuando más se pierde

es cuando se escriben versos.

85
Nada 
Como aquel fraile: 

“Decíamos ayer”.

Hoy nada digo.

Como aquel Lope:

“Mañana le abriremos”.

Hoy no: mañana.

Como aquel músico:

“Il est déja demain:

ma solitude”.

86
Querido alumno

Querido alumno, cuando yo te pido

que dibujes la o en tu libreta,

sé que te exijo mucho, pero mido

con ojo experto, con rigor de asceta,

el esfuerzo a sufrir y el ya sufrido

para llegar con éxito a la meta.

La meta será el premio merecido

por hacer una o como una zeta.

¡Qué cerca estás de coronar la cima

de tu torpeza, igual a tu autoestima!

87
Certe patet

Certe patet, un lugar

donde se escribe por gusto.

Se quiere escribir lo justo,

elogiando lo ejemplar.

Si esto de decimear

a algunos no agrada mucho,

sepan que no desembucho

para agradar a cualquiera.

Aquí escribo a mi manera

y aquí a mi manera lucho.

88
Un exceso de ejercicio

Esta tarde me he pasado

subiendo y bajando cuestas;

y mira qué horas son estas

y aún estoy espabilado.

Quede aquí fe de mi enfado

por meterme a corredor.

Correr a mi edad es enor-

me estupidez y osadía.

Así que la culpa es mía

si ahora no duermo mejor.

89
Niño en el campo

A Fernando Triviño Montoya

(que perdonará mi desmemoria)

y a Nicolás Rivero

(que reconocerá mi recuerdo).

Era el verano.

Yo dormía en la era

junto a mi padre.

Cuánta armonía

en la noche estival:

grillos y estrellas.

Y, con la aurora,

trino y fruta en las ramas

y agua en la acequia.

90
En el día del juicio
Admiro al periodista porque adapta

su escritura al espacio que le han dado, 

por escribir contando las palabras.

Quizá es afinidad, no admiración

lo que me acerca a él:

al fin y al cabo lo que más me gusta

es escribir a sílabas contadas.

Y quizá ambos así nos avenimos

(por lo menos un poco)

al aviso evangélico:

Cuenta daréis de la palabra ociosa.

91
Declaratio bilingüe

Te quiero mucho.

Si no estás en mi entierro

me harás sufrir.

Valde te amo.

Si in meo funere aberis
facies me pati.

92
Estrellato estrellado
Ese deseo

de lucir en el cielo

te va a estrellar.

Aunque quién sabe…

Una estrella en el suelo

es más estrella.

93
Tiempo de siega

Segador, a la faena;

pero no cunda la prisa:

de nada sirve segar

sin atar bien las espigas.

“Todo atado y bien atado”,

decía Paco el Colilla;

y vientos de libertad

deshacían sus gavillas.

Segador que matas siegas

para darlas a la trilla,

aunque tú matas las matas

las semillas siguen vivas.

94
Carmen

Ya la segunda quincena

de julio… ¡Virgen Bendita

del Carmen, qué rapidita

se pasa la vida buena!

Pero hicimos la faena

con penurias a racimos.

Y para esto la hicimos:

para que ahora el verano

vaya dando de su mano

frutos dorados y opimos.

95
La vida lenta

La vida parece lenta

mientras la estamos gastando.

Cambiamos de opinión cuando

hemos llegado a sesenta.

Grabado en letra de imprenta

leemos ya en nuestra frente:

“Caminante, ten presente

el destino que te aguarda;

comprobarás que no tarda

aunque andes lentamente.” 

96
Insomne

Son los ruidos de la noche:

la música en una casa,

una pandilla que pasa

o los rugidos de un coche.

A nadie ningún reproche.

Y menos a esa bocina

de buque en la mar vecina.

Niebla densa en el Estrecho.

Cómo añorará su lecho

algún hombre de marina.

97
Vivir

A Gracia Fernández Cayetano,

que cumple felizmente 19 (y pico).

Nacer es cuestión de suerte

y vivir también lo es.

Es que afrontes un revés

y eso te haga más fuerte.

Vivir es sobreponerte

a los golpes de la vida.

Es encontrar la salida

del dolor hacia la paz.

Poder mirar para atrás

y decir: “Misión cumplida”.

98
Comedido
Mi condición de hablador,

pasada la adolescencia,

una pizca de elocuencia

en usos de profesor.

Acabada esa labor

más de labia que de mimos,

con gusto nos reducimos

a una lengua contenida,

a una pluma con medida.

Lo que en décimas decimos.

99
Epifonema

Puestos a emitir un lema

que sin duda sintetice

lo que dije, lo que hice;

un escueto epifonema,

un seco epitafio que ma-

ñana se lea en mi losa,

diga este: “Presurosa

vino mi vida hasta aquí.

No te sorprendas si a ti

te pasa la misma cosa.”
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