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DONDE NACÍ
Al llegar, desde el Campo de Gibraltar, a este pueblo granadino donde nací  --va a hacer cincuenta años muy pronto--, la primera sensación que experimento es la de la sequedad, limpieza y finura del aire. Vivir con mi familia algunos días, en la casa donde nació mi esposa, pasear por estos campos solitarios --el olor de la madreselva junto al río...-- y pararme a saludar a algún hombre mayor que me conoce desde que nací: el reencuentro con mi infancia, el calor de la tierra.

Ayer, sábado, salí solo a pasear un poco, para airearme, antes de ponerme a corregir exámenes finales; pero no me apetecía volver a encadenarme a la tarea, y el paseo se fue alargando... Veo en la tierra las huellas de una fuerte y reciente tormenta: caminos y laderas abarrancados por el agua... El río baja bravo y henchido, con profunda ronquera de río satisfecho. En las lomas el viento norte sopla suave y fresco, en la sierra aún queda mucha nieve. 

Al volver me paré en casa de mi amigo Antonio. Mientras nos tomamos una cerveza, hablamos de Juan Olid, el héroe del unicornio: con admiración de lectores agradecidos y entusiasmados.
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FIN DE CURSO
Mi vecina y colega Mila me trae un CD para que lo oiga: Sonetos del amor oscuro, cantados por Amancio Prada. Le pregunto de quién son esos sonetos y siento un bochorno inmenso al oír su respuesta: "De García Lorca". Será, pienso, que sigue pasando en los institutos de ahora lo que pasaba en la Facultad cuando yo era alumno: "El siglo XX nunca se estudia"... Quizá mi memoria tampoco es ya lo que era: no lo lamento demasiado cuando olvido otros datos, pero en la literatura...

Hoy, primer día sin alumnos en el Instituto, tendremos las sesiones de evaluación... No sirven de mucho: cada profesor a sus alumnos los tiene ya evaluados en su asignatura... Pero tampoco están mal estas reuniones: se entera uno de alguna circunstancia a tener en cuenta respecto a algún alumno, hay casos dudosos...

En las correcciones de los últimos días, centrándome ahora sólo en el primer curso de Bachillerato, he confirmado, una vez más, que, salvo alguna honrosa excepción, los muchachos sólo estudian un día, el que precede al examen. Para entonces la explicación del profesor está olvidada; los apuntes, que no se pasaron a limpio en su momento, son un una maraña inextricable... Intentan memorizar del libro de texto algún rollete que no comprenden, prescinden --¡no hay tiempo!-- de la lectura de cualquier fragmento literario de los que allí aparecen... ¿Pero entonces las clases? Las clases hágalas usted amenas, que para eso es el maestro y para eso le pagan, que nosotros ya estudiaremos para el examen... Se añade que en el nuevo sistema la materia de la asignatura es amplísima: toda la lengua, todos los lenguajes, toda la literatura...

En fin, pensemos en lecturas agradables para el verano, olvidémonos de los exámenes. Vamos a releer a García Lorca... Recuerdo (¿memoria de viejo?) aquel lejano curso de Latín y Humanidades en el Seminario... Iba un servidor a participar en aquel concurso de redacción que patrocinaba Coca - Cola (que todavía existe, al parecer, pero del que yo no he visto nunca publicidad por el Instituto)... Algún profesor me recomendó, para ir formando mi propia escritura, leer a Lorca y a Pemán... Y fui obediente y los leí muchísimo... Pemán estaba más a mi alcance; Y después, en el verano, continué leyéndolo y releyéndolo en aquellos dos preciosos volúmenes de la colección Austral que me regalé: la Antología de poesía y el que contenía dos obras de teatro: Noches de levante en calma y Julieta y Romeo; hasta sabérmelos casi de memoria.
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HEBE

Tiene cuatro años. Es mi hija menor, lo mejor que ha parido madre en este universo. Es inteligente, tierna, prudente, considerada y graciosísima, por decir sólo la infinitésima parte de sus bondades. Cuando me abraza y me dice "¡ay mi niño!", se me derriten hasta los huesos. Ella es como una pella de blanca manteca que yo quisiera estar amasando siempre. Llevarla de la mano por la acera es como estar enchufado a una milagrosa batería que me llena de vida la vida. Cogerla en brazos me convierte en el dios más feliz del universo.

De mis hijas mayores, Clara y Alma, sólo diré por ahora que me han traído esta mañana las notas del Instituto (tercero y primero de la ESO): son, respectivamente, óptimas y buenas. Clara, Alma y Hebe.


20-06-01
4

A MARIALUISA
En la cena de compañeros he hecho lectura pública de los versos que siguen:

En la etapa de tu vida que ahora empieza,

recuerda que te queremos, Marialuisa.

Para nosotros tu presencia es suave brisa, 

y tu ausencia será nube de tristeza.

Como esta nube nos traiga la pereza,

el próximo curso no pisamos clase: 

nos pedimos una baja colectiva

y esperamos que esta nube se nos pase

por más que el Insti se vaya a la deriva.

Marialuisa, Marialuisa, Marialuisa,

para nosotros tu presencia es fresca brisa.

Tú no eres para nosotros compañera,

eres duende, hada, musa, tabernera

de ricos licores que la Gracia expende

y sólo la tienda del Olimpo vende.

Si en el sitio adonde vas no te quisieran

igualito que nosotros te queremos,

iremos a separarte de esos memos

y, aunque todos los poderes se opusieran,

a llevarte, a devolverte, a retornarte

a los que aún no te han perdido y ya te esperan.
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PEMÁN
Ayer por la tarde comencé a leer España bajo el Franquismo, edición de Josep Fontana (Crítica). El libro recoge aproximadamente la mitad de las ponencias (las de interés más general) de un "coloquio" (un congreso, más bien, diría yo) celebrado en el salón de actos de la Facultad de Ciencias Económicas de Valencia en noviembre de 1984. Los ponentes son todos profesores del departamento de Historia Contemporánea de esta Universidad. Fontana se disculpa por permitir que su nombre aparezca en la portada por "las convenciones del mundo editorial", y hace una introducción de treinta páginas titulada "Reflexiones sobre la naturaleza y consecuencias del franquismo". En esta introducción leí una cita de José Mª Pemán que me pareció espeluznante:

Los incendios de Irún, de Guernica, de Lequeitio, de Málaga o de Baena, son como quemas de rastrojos para dejar abonada la tierra para la cosecha nueva. Vamos a tener, españoles, tierra lisa y llana para llenarla alegremente de piedras imperiales.


Arengas y crónicas de guerra. Cádiz, 1937  

No asociaba yo a aquel escritor con quien tanto me encariñé de adolescente con tan alto fervor por la causa de la "cruzada imperial". Sabía, naturalmente, que había sido partidario de los alzados en la guerra, que no tuvo que sufrir el exilio de tantos escritores y artistas y supervivientes republicanos en general, que había compuesto la letra de aquel himno nacional Arriba España... Pero yo a aquel viejecito que en tal grado poseía la chispa del gracejo gaditano, que había sido autor de tantos versos que yo leí y releí... Recuerdo la celebración de un 30 de Mayo en el Seminario... Un compañero recitó de memoria en la pista del frontón, ya bien entrada la noche, el poema de Pemán "Feria de abril en Jerez". Me gustó tanto aquella recitación, que me propuse  aprerenderlo yo también íntegramente de memoria, a pesar de su larga extensión. Y lo memoricé, aunque yo no le di la tabarra con él más que a mi familia, una vez llegadas las vacaciones, especialmente a mi madre, que era, y sigue siendo la pobre mía, analfabeta.  En fin... Don José María, a ti no te voy a releer este verano, como a Lorca, árbol quemado en aquella "quema de rastrojos": tiene cojones tu metáfora, viejo cabrón. Pero te jodes, porque aquel árbol ya había dado muchos frutos, entre otros estos Sonetos del amor oscuro, que ahora me canta, con su bien timbrada y melodiosa voz, Amancio Prada:

¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!

¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta!

Que la sombra me enturbia la garganta

y otra vez viene y mil la luz de enero.
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LIMPIEZA DE CARPETAS
En mis labores epilogales del curso, en la carpeta de 4º de ESO, encuentro unas soleares que escribí en abril... Les mandé a los alumnos que compusieran una, vendiendo el ejercicio con el argumento  de que la soleá es lo mínimo que se despacha en literatura (aunque no lo sea realmente, ya que la literatura está llena de poemas más breves; recordemos aquella jarcha de dos versos, poema tan intenso como breve: ¿Qué faré, mamma? / Meu al-habib est ad yana. O nuestro rico refranero): tres versos octosílabos con rima asonante entre el primero y el tercero... Ya se pueden imaginar las joyas literarias que la inmensa mayoría de los alumnos escribe en estas ocasiones... El trabajo de la abuela de encontrar y tirar la piedrecita en el puñado de lentejas, se invierte al corregir los ejercicios: buscamos una lenteja en el puñado de piedrecitas... ¡Tiempos difíciles para la enseñanza de la literatura!...

Para ilustrarlos en cuanto a la composición de la soleá, les escribí en la pizarra algunas de Lorca; también alguna escrita por mí cuando tenía la edad de estos alumnos (sin decirles la procedencia); y estas cuatro que compuse para la ocasión, y que ahora me da pena romper:

Me he mirado en el espejo

y en lugar de ver mi cara

he visto la de mi abuelo.

.........................................

Tienes la gracia en el culo.

Ojalá tu triste madre

te hubiera parido mudo.

.........................................

La gracia de un mal alumno

está en estudiar muy poco

y probar que sabe mucho

.........................................

Siempre habrá alguna avecica

que nos cantará al albor

(si somos de oreja fina).
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UNIVERSIDAD
Por estas fechas, una nueva ley, por la que se rija la Universidad, se está gestando. Esperemos que sea para bien, porque, desde fuera, uno tiene barruntos de que el medio universitario, paradójicamente, es adonde menos han llegado los cambios sociales que se han producido en España durante el último cuarto de siglo. Lo que nos cuentan, por ejemplo, de primera mano los sobrinos, supone un triste panorama: catedráticos que no aparecen por clase (ocupados en faenas de más brillo, obsesionados por su afán de prestigio), o que actúan como padrinos de jóvenes profesores que en no pocos casos son bastante ineptos; favoritismo descarado ejercido también con determinados alumnos, explicaciones que se demoran eternamente en el tema sobre el que el catedrático ha hecho sus trabajos de investigación, y nula atención al resto de los temas que constituyen la asignatura... Claro que no hay que pensar que sólo haya de esto... Todas las épocas han tenido sus grandes maestros universitarios, e igualmente los tiempos actuales.

En las áreas de Filología y Ciencias Sociales (¿Hay alguna ciencia que no sea social?), que son las que me resultan menos lejanas, se constata un defecto que es un exceso: la desmadrada inflación de publicaciones. Miguel Ángel Garrido así lo recoge en un reciente libro que aspira a ser, si no es, manual universitario: Nueva introducción a la teoría de la literatura (Síntesis. Madrid, 2000). Copio del él un largo párrafo, muy gráfico, del capítulo titulado "Didáctica de la literatura":

En el ámbito estricto de la docencia universitaria, la actual enfermedad de los estudios vive en precario bajo el síndrome de la publicacionitis: la literatura secundaria sobre cualquier tema, y aún la crítica de la crítica y sus posteriores apostillas y reseñas, se desborda en una marabunta de publicaciones efímeras e irrelevantes en las que, en el mejor de los casos, se puede rastrear el hilo de las argumentaciones en tres o cuatro estratos hasta sus inconfesables fuentes. Esta "literatura" de segundo y tercer grado en que se glosa la glosa y se perora y discute en términos que sonrojarían al más mediocre de los gramáticos bizantinos sólo sirve para engrosar los tramos curriculares de los docentes: esa excrecencia investigadora (es un decir), que casi nunca aporta nada verdaderamente decisivo a la literatura tiene una función ancilar pero no para la ciencia (¡y no digamos para el arte!), sino para los contratos de los profesores universitarios que, de esa manera, ven resueltos o mejorados sus futuros laborales: se suceden así artículos, comunicaciones e intervenciones diversas en congresos en una faramalla monstruosa que crece en progresión geométrica, inversamente proporcional a su  interés, y que amenaza con ocultar, bajo su hojarasca, casi siempre vacua, perentoria [?], circunstancial, el motivo inicial (¿alguien lo recuerda?) de toda esa avalancha: el texto literario y los caminos para su elucidación.


(pags. 325-26)

Aparte que el estilo no me parece el más adecuado para un manual, y que algún adjetivo podría haberse colado subrepticiamente en lugar de otro parónimo (¿formará parte este libro de la hojarasca impresa que critica?), nos permite hacernos una idea del triste panorama.

Desde hace bastante tiempo vengo yo también quejándome (quejas al viento sordo) de otro lamentable fenómeno que se percibe en este "ámbito" de la didáctica de la literatura: los profesores que publican no tienen nunca claro para qué lectores escriben (¿dan por sentado que no hay lectores?); parecen incapaces de quitarse de encima la sensación de estar siendo siempre juzgados por sus colegas. Ello trae como consecuencia el poco valor didáctico de las publicaciones destinadas, aparentemente, a los estudiantes, o a un amplio público medianamente culto. Cualquier maestrillo sabe que explicar bien un tema a los alumnos implica estar mirándoles a la cara, que es el espejo del alma, para ir viendo si entienden, si se cansan, si se entusiasman o se aburren... Cualquiera que escribe un texto del tipo que sea para su publicación, tiene que estar pensando en un perfil más o menos determinado de lector... Pues bien, se diría que estos sesudos profesores universitarios, cuando escriben para sus alumnos, están pensando (me refiero a los que 

no están pensado sólo en su propia carrera, según la cita de Garrido), no en estos posibles alumnos, sino en las opiniones que les merecerán a sus colegas, y en los libros o artículos en que, a su vez, las expresarán. Un caso concreto (no por ser, ni mucho menos, de los peores, al contrario; por eso es el que ahora se me viene a la mente mientras olvido los demás), aunque no reciente:

El Libro de Buen Amor es, "sindudamente" (como decía un cierto amigo; ¿qué habrá sido de él?), la gran obra de la literatura castellana del siglo XIV. Se transmitió a los tiempos modernos, con muchos desperfectos, en tres manuscritos: dos de finales del siglo XIV y uno de principios del siglo XV. En versión modernizada, está al alcance de cualquier lector de mediana cultura, dispuesto, eso sí, a hacerse cargo de que su composición se realizó hace casi siete siglos. Es un libro ameno, variado, divertido, contradictorio, profundo, inquietante (a su autor, tomado como símbolo del pueblo español dedica un poema Gabriel Celaya en Cantos iberos: "¡Hola, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real...!"). Para quien no es filólogo o estudiante de Filología, recomiendo la versión modernizada que, con enorme cariño y dedicación, hizo María Brey, de absoluto rigor y fidelidad al texto original. Es una modernización que se publicó por primera vez hace casi medio siglo, y que la autora siguió retocando en ediciones posteriores, limando pequeños fallos, buscando la pulcritud absoluta. Es una versión, insisto, destinada a un amplio público; sin embargo la autora no se resiste a ir colocando una batería de anotaciones a pie de página que no están destinadas a estos lectores, sino a los colegas, que pueden opinar sobre este trabajo con otra autoridad que la de los lectores. Estas notas están fuera de lugar para los "lectores naturales" del libro: su contenido es propio de una revista de filología. en este caso concreto, el perjuicio para el lector es menor: lee el texto y prescinde de las notas; pero es que en el lugar de esas notas tendría que haber otras: las muy interesantes que podría haber escrito la autora pensando en sus lectores naturales, y no en los que leían el Libro en la edición de Julio Cejador y sólo circunstancialmente tenían en cuenta la versión modernizada.

En fin, confiemos en que la nueva ley, que ahora se discute, contribuirá a sanear en todos los aspectos el mundo universitario.
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UN LENTO ADIÓS
El curso acaba despacio... Se van haciendo los últimos exámenes; uno de ellos es, efectivamente, el último; pero no es la última clase... Si no vamos a poner un examen, a estas últimas clases llegamos preguntándonos si estarán los alumnos en el aula;  en el caso de que efectivamente no hayan desaparecido, si estarán dispuestos a realizar algún trabajo para mejorar su conocimiento de la asignatura... Hace unos días , en una última clase de 1º de Bachillerato, la gran mayoría de los alumnos se había largado. Almudena, alumna aventajada del grupo, se fue (con mi permiso) a una clase de COU, vacía ya, llevándose a unos cuantos a explicarles algo de Matemáticas. A los pocos que se quedaron les dije que, puesto que ellos iban a tener todavía algún examen, que se pusieran a estudiar; que yo iba a corregir (agobiado yo también, como siempre en estas fechas, por el retraso en la corrección) y que se acercara a mi mesa el que quisiera preguntarme algo. Esto es algo que procuro evitar en una clase normal: las preguntas "íntimas", que son las únicas que, en general, están dispuestos a hacer los alumnos: ¿por temor al ridículo, por la costumbre de que todo sea privado, por falta de confianza con sus compañeros?... El muchacho levanta apenas el antebrazo y pregunta en un susurro inaudible: 

--Puede venir? --Yo a mi vez le contesto con una interrogativa:

--¿Me vas a preguntar algo de mi vida privada o me vas a contar algo de la tuya? 

--No... 

--Pues entonces habla en voz alta y clara para que te oigamos todos. 

--No... Déjelo. Es igual... 

En fin: hoy pueden venir a preguntarme "en la intimidad"... Alguien se me acerca y me expone una duda que me confirma lo que ya sé: que el curso no debería estar acabando, sino empezando, porque estamos como al principio... Luego me pongo a corregir mientras ellos estudian, es decir, mientras charlan en voz baja... Alguno se levanta... El más caradura se acerca a curiosear qué exámenes estoy corrigiendo, y qué calificaciones les pongo... Los increpo para que empiecen de una vez a estudiar... El más caradura, un repetidor pasota, guasón y de colmillos retorcidos, contesta que están estresados, y que así no pueden estudiar... Los demás van tomando confianza, se acercan también a ver mis correcciones, y termino la clase corrigiendo rodeado de un corrillo que hace quinielas sobre la nota que voy a poner en cada ejercicio.

Luego vienen las sesiones de evaluación: también habrá alguna que será la última... La última cena de compañeros, a la que he asistido excepcionalmente porque despedíamos a la querida compañera Mª Luisa. La entrega del último boletín de calificaciones al último alumno, que llega tarde por no sé qué. El último papel de los infinitos que hay que rellenar en esta pesada burrocracia. El último claustro... Hay que dejar preparado el examen de septiembre, que luego aterrizamos como de la luna o más allá, y cuesta dios y ayuda meterse en faena. Hojear algunos libros de texto, candidatos a ser manuales el próximo curso. Hay que poner orden en el departamento, en la biblioteca, en la taquilla, en el casillero... Mientras tanto la novela que hemos elegido para empezar las vacaciones se ve postergada días y días, empezada ya, pero exasperadamente preterida... 

Por fin llega un baño de playa que nos sabe de verdad a verano: monte, sudor, olor de hierba seca y  chapuzón, gozoso chapuzón: ¡Ha llegado el verano: gaudeamus igitur!
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CUMPLEAÑOS
Nunca he sabido la fecha del cumpleaños de mi madre. En cierta ocasión le leí la fecha que constaba en su documento de identidad: me dijo que no se correspondía con las referencias de estación que ella tenía sobre su propio nacimiento. Algo así: 

--Aquí dice 20 de septiembre. 

--No... A mí siempre me han dicho que  yo nací en la primavera...

Me desentendí del tema...

Mi padre sí sabía muy bien la fecha de su nacimiento, y la repetía con frecuencia; no para que nadie olvidase el regalo, o por algún otro motivo de festejo, cosa de los tiempos de ahora (para fiestas, ya estaban la de la patrona y unas cuantas más...), sino para demostrar cultura: sólo los ignorantes --como mi madre-- desconocen la fecha de su nacimiento. Mi padre sabía leer y escribir: había aprendido en aquellas clases que se daban en el ejército a los reclutas iletrados. Mi padre estaba bien orgulloso de saber leer y de no tener que firmar con la estampación de las huellas dactilares (" firmar con el dedo").

Yo celebro (es un decir) por los comienzos del verano el feliz acontecimiento. Nunca he dado mayor importancia al asunto. Recuerdo que, siendo yo estudiante universitario, al poner la fecha en alguno de los últimos exámenes del curso, me dije: "Esta fecha me llama la atención...  ¡Ah! ya caigo: es mi cumpleaños" Y nada más. Referiré, aquí y ahora, un par de anécdotas relativas a mi nacimiento; se corresponden con la versión materna y paterna, respectivamente:

La materna. Toda aquella mañana mi madre anduvo lavando en la Acequia Baja... Luego se puso de parto; y parió en la casa con la ayuda de la matrona o partera del pueblo. Después, cosa natural, tuvo hambre. La tía Isidora (la Iciora) le frió el único huevo que había en la casa. Para aliñarlo quiso ponerle el chorreoncito de vinagre que a mi madre le gustaba. Pero aquí vino la gracia, la desgracia: mi abuelo había guardado un desinfectante para curarle las mataduras a la burra ¡en el barril del vinagre! Toda la cocina se llenó de mal olor, y hubo que tirar el huevo frito. Y mi madre ayunó... 

La paterna. Mi padre estaba segando en un cortijo situado a hora y media de camino del pueblo. Ya tenía dos hijos varones; y le hacía ilusión tener una niña. La cuadrilla comía migas, era medio día, a la sombra de un olivo cuando se presentó el Moreno, que llegaba del pueblo con el aprovisionamiento:

--¡Primo, tu mujer ya ha criao!

--Pero, ¿qué ha tenío: un niño o una niña?

--Un macho.

--¡Me cago en tal...  Ya no quiero más migas! --Mi padre soltó una blasfemia tan redonda y negra como la sartén en la que comían las migas, al tiempo que arrojaba al suelo violentamente la cuchara... No sé cuántas migas llevaba comidas mi padre... Se puede deducir de los términos del relato que al menos las había probado, de modo que el ayuno de mi madre en aquella celebración fue más radical. La anécdota masculina la conozco por Manolo el Cabo, que entonces era un muchacho de catorce años, ya metido a trabajar como un hombre...


27-06-01

10 
ELOGIO DE LA LITERATURA
En la creencia del cristiano, es el alma lo que pervive. En la creencia de la gente no creyente, de alguna gente no creyente al menos, lo que pervive es el arte. Pero el arte, como el alma, es parte de la vida, no cosa distinta. Esta idea queda repetida al final de mi página de hoy en forma de soneto, un soneto que me ha salido doctrinal y de técnica algo rara.

Ahora bien, entre todas las artes, yo prefiero la que se hace con palabras: prefiero la literatura, la más accesible a los humildes, a los desposeídos de casi todo. Lo he comentado alguna vez, en el curso que acaba, a mis alumnos; ahora lo pongo por escrito. ¿Quién de nosotros puede ser dueño de un palacio renacentista, de un cuadro de Tiziano o de Picasso? Pero cualquiera de nosotros puede poseer por la modesta cantidad de mil pesetas, aproximadamente, las obras completas de Manrique o Garcilaso... Y aún hay más: en las formas breves de la poesía, pongamos el soneto por ejemplo, no necesito soporte de libro o de folio: para tenerlos conmigo me basta mi memoria. Yo evoco el soneto "Luchando cuerpo a cuerpo con la muerte" de Blas de Otero, que guardo en el archivo de mis neuronas, en muy diversas situaciones de mi vida; y estas distintas situaciones, o estados de ánimo, son como la distinta luz que a lo largo del día y de la noche recibe un magnífico lienzo colgado en el muro de una sala: cada impresión de luz lo hace nuevo y distinto, sin que deje de ser el mismo. Sólo que en el caso del soneto, yo soy  dueño del cuadro y de la sala en la que está expuesto.

El arte no es cosa distinta de la vida, es un elemento de la vida humana que la enriquece; o que la prolonga, la prolonga con pretensiones de eternidad. Si vivir es morir, no nos puede extrañar el anhelo de vivir en el arte, que es perdurar... A José Agustín Goytisolo no parecía importarle no pervivir como persona en la memoria de nadie, pero le importaba que perviviera, anónimamente, alguno de sus poemas. Este anhelo del artista entra en lo que podríamos considerar una actitud psíquicamente sana: acepto la muerte, y me consuelo con que algo de mí perdure... Pero a veces el anhelo del artista se distorsiona: el poeta quiere ser su poema. Escribe la doña Cima de Luis Mateo Díez: "[...]los cuentos se sostienen en la complicidad de quienes de veras pensamos que la vida es un cuento y que, al fin, casi lo mismo da vivirla que contarla"... Don Quijote, otro loco de la literatura, no sale de su casa la primera vez ilusionado con vivir aventuras, sino con que alguien escriba "su vida":

--¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia [la verdadera es la escrita] de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: "Apenas había el rubicundo Apolo[...]”.

En fin, tan verdadero y tan parte de la vida es el hueso que se va descomponiendo bajo tierra como el libro que se va llenando de polvo en el estante, y cada uno tiene su "lectura"... Y para lemas generales para el buen vivir, un servidor prefiere aquellos antiguos y socráticos de "conócete a ti mismo", "sé tú mismo"... Hay que buscar el equilibrio, la vida plena en todos los sentidos... 

Y para terminar, el soneto que se me ocurrió ayer por la tarde, mientras volvía paseando, mi familia volvía en el coche, de la playa:

Ars longa, vita brevis, dijo el sabio

dividiendo lo que es uno en dos mitades;

mas arte y vida es lo mismo, amigo Fabio:

una verdad o dos medias verdades.

Cada hombre es un nombre, un beso, un labio;

una muerte, un gozo, un mar de vanidades;

un amor que estallo y un dolor que rabio;

y un verso que resume realidades.

Siento pena de amor y de seguida

me acuerdo de aquel que, inmerso en pena tanta,

se libró de su pena en un libreto.

Si no hay canción, no está plena la vida;

no soy entero si un verso no me canta;

no hay amor si no pinta su soneto.
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LA VENTA DE JUAN PALOMEQUE
En el libro de Don Quijote aparecen varias ventas, en las que se alberga, más o menos tiempo, el caballero manchego. Todas pasan de lo pobre a lo miserable. En la que más tiempo se demora el caballero --y el narrador de su historia-- es en ésta de Juan Palomeque. Don Quijote llega a ella al comienzo de I, 16;  y saldrá definitivamente de la misma en las primeras páginas de I, 47.

Es esta venta un espacio nuclear de acontecimientos del relato, que tendrá su correspondiente, en la segunda parte, en el palacio de los duques de Aragón.

Cervantes tenía una amplia, y seguramente penosa, experiencia de las ventas. Durante una década --desde que cumple los cuarenta hasta que cumple los cincuenta aproximadamente-- Miguel de Cervantes recorre las tierras andaluzas; recaudando bienes para el Estado, y penas para él.

En Don Quijote, su autor Cervantes se "oculta" en los dos extremos del proceso. Como autor, echa por delante de él una caterva de narradores entre los que destaca Cide Hamete... La impresión general para un lector atento puede ser la de un narrador ajuglarado y proteico, que con frecuencia cambia de atuendo y de tono para dar variedad y amenidad a su recitación. No obstante el verdadero talante humano de Cervantes, el de la sonrisa paciente en la desgracia, el de la comprensión de todas las debilidades humanas, nunca queda oculto del todo... Como personaje, Cervantes se sitúa entre los que apenas asoman un poquito la cabeza en el fondo del escenario. Y lo hace también con varias caras o disfraces: en I,6 aparece como autor de La Galatea, "grande amigo" del cura y "más versado en desdichas que en versos". En el relato del cautivo aparece como otro cautivo que conoció en Argel Ruy Pérez de Viedma: "un soldado español llamado tal de Saavedra". En la venta de Juan Palomeque se disimula de viajero que "aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos papeles". Recordemos que los 'papeles' manuscritos son la Novela del Curioso Impertinente y Rinconete y Cortadillo.

No obstante la larga experiencia de Cervantes en materia de ventas, no parece que para ésta, que va a ocupar un espacio tan dilatado en su narración, el escritor hubiese dibujado en su imaginación un plano detallado de sus partes, sino que se limitó a mencionar algunos elementos habituales en tales casas, con sueltas y sucintas pinceladas descriptivas. El lector se entera  de que "en toda la venta no había ventana que saliese al campo, sino un agujero de un pajar". Tendremos que suponer que las ventanas daban a la parte interior, patio o corral, de paredes "que no eran muy altas" (por encima de las cuales don Quijote verá a Sancho volando).  Es una venta suficientemente espaciosa para que duerman en ella de mala manera veinte ("Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas...") o treinta huéspedes ("siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta").

A la venta llegan don Quijote y Sancho con la más triste catadura del mundo: un achaparrado rústico lleva de reata un asno, en el que va "atravesado" un hombre vestido de herrumbrosa armadura polvorienta. Ambos, y Rocinante, acaban de recibir la tremenda tunda que les han proporcionado los yangüeses. En la venta los atienden bien, dentro de lo que cabe, y les asignan cuarto a compartir con un arriero: "un camaranchón que en otros tiempos daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años". Nada más lógico, para el aspecto que presentan y la bolsa que se les supone... La 'cámara' asignada, a pesar del nombre con el que se la designa, no parece imaginable como "cobertizo o edificación hecha de tablones y más o menos cercana a la casa", según reza en nota en la magnífica edición dirigida últimamente por Francisco Rico (Barcelona, 1998). Es una estancia grande, al menos para lo que entendemos hoy por habitación de una casa: "el duro, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba primero en mitad de aquel estrellado establo"; lo que quiere decir que los tres lechos, de don Quijote, Sancho y el arriero, no estaban apretados en el aposento; y que no tenía más techo que el reverso del tejado, con los agujeros suficientemente amplios como para poder ver por ellos, de noche, las estrellas... Aquí no se hace alusión a ello, pero en las horas altas de los días veraniegos --recordemos que en esta historia el verano no termina nunca...-- el calor en esta habitación debía de ser más que considerable. Calor pesado para los huéspedes, pero en nada perjudicial para la paja que largos años ocupó el aposento. Este "camaranchón" es contiguo a la habitación que hace de recibidor. Lo sabemos porque cuando ya están a punto de llegar don Fernando y su comitiva, Cardenio hace mutis por este aposento, y desde allí oye perfectamente a quien habla en el otro: "Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien estaba tan junto de quien las decía, que sola la puerta del aposento de don Quijote estaba por medio". Cardenio puede así reconocer claramente la voz de su Luscinda.

Donde comienza la inverosimilitud (tal vez el autor no reparó en ello) es en el hecho de que Juan Palomeque guardara en este camaranchón destechado y estrellado, sometido excesivamente a los calores del verano, varios cueros de vino tinto, a los que don Quijote extraerá a cuchilladas la abundante sangre del cuerpo de Pandafilando: "¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento[...]?"

La inverosimilutud vuelve a repetirse cuando la llegada de varios grupos de huéspedes obliga a una redistribución de habitaciones para pasar aquella noche: "Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo que les contase el discurso de su vida". El camaranchón acababa de ser inundado de vino tinto y la ventera lo adereza (el aderezo incluiría ver cómo se podrá trasvasar el poco vino que no hubiese llegado a salir de los cueros) para las mujeres, sin que aparezca ya la más mínima alusión al vino derramado... El fuerte olor de la habitación sería más soportable para rústicas narices que para las de aquellas distinguidas señoras: Dorotea, Luscinda, Zoraida... a las que se une a última hora la guapa jovencita Clara, la hija del oidor... Pues bien, no parece que ellas perciban el olor; sólo se mostraron sensibles por el oído: al canto de "la mejor voz que quizá habrás oído en toda tu vida"... 

Cervantes sentía una desmedida afición al teatro (la misma que la de su personaje: "desde mochacho fui aficionado a la carátula"...); y al tomar la venta como escenario, por una comprensible economía teatral, sitúa en una sola habitación una serie de sucesos que en buena lógica habrían requerido espacios distintos dentro de la venta... 

A mi entender Cervantes debió de enamorarse de su personaje cuando lo vio actuar por primera vez, dirigiéndose a las prostitutas a su llegada a la primera venta: "Non fuyan las vuestra mercedes... Bien parece la mesura en las fermosas"... Se enamoró de su personaje y ya no lo pudo abandonar hasta el momento de su muerte... También soñaría con la buena acogida por parte del público de esta historia: buena acogida que se hizo realidad en cuanto la historia se publicó: por fin un éxito en una vida de fracasos pacientemente sobrellevados... Lo que tal vez Cervantes no pensó fue este escudriñamiento incesante de su novela, no sólo efectuado por sabios entendidos en estas materias, sino también por parte de oscuros y atrevidos maestrillos de parvulario como éste que suscribe, que pide perdón, ya que no pudo resistirse al atrevimiento.
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AEROPUERTO
Marga (mi esposa) y yo acabamos de volver del aeropuerto de Málaga. Clara, nuestra hija mayor, se ha ido volando a Irlanda...

Numerosos aviones cargados de muchachos efectúan esta humana transhumancia a tierras donde nuestras crías puedan pastar abundantemente la lengua del Imperio... Los ciudadanos de éste se dividen en tres clases: los que hablan el idioma, los que no tienen esa fluidez, y los que no tienen fluidez monetaria, que son los ciudadanos de tercera. Y a las afueras del Imperio, las colonias: unos cuantos mares de miseria de los que siempre se puede extraer algo bueno...

 El avión salía a las a las 6.00. Había que estar en el aeropuerto a las 4.30. Nosotros hemos salido de casa a las 1.45 y hemos llegado a la terminal a las 3.30.

Mientras Clara y sus colegas veían amanecer, emocionados, en pleno vuelo, a mí un enorme disco naranja que emergía de las luminosas aguas del Mediterráneo, me advertía que no me podía permitir la más mínima cabezada. Luego, mientras  Clara descubría que sólo podía ver desde el cielo algunos trozos de las costas inglesa e irlandesa, porque las nubes tapaban buena parte del espectáculo, nosotros hemos arribado a las costas de nuestra casa.

Marga se ha tirado en el sofá, a intentar dormir un rato, y yo me he ido derecho a la cocina, en busca de un reconfortante desayuno.

Buen viaje, querida Clara. Un beso.
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ELOGIO DE MUÑOZ MOLINA
Desde hace bastantes años, si cae en mis manos un periódico o revista donde hay un artículo de Antonio Muñoz Molina, me voy directo a él, gozoso y seguro de que no me va a decepcionar. Reconozco que escriben artículos en la prensa española numerosos buenos escritores, a muchos de los cuales yo admiro también, pero creo que ninguno de ellos me parece tan completo, tan redondo, tan magistral; tan magistral ahora, que está instalado en la cuarentena; pero también tan magistral cuando tenía diez o quince años menos... Con ello no quiero decir que no progrese: al contrario, enriquece sus saberes, amplía sus temas, pule su escritura...

Sé de muchos profesores de enseñanza secundaria que le están agradecidos por la comprensión que demuestra, y la compasión fraternal que siente, por este sector de la población española activa. Debe de tener en él amigos personales que le cuentan sus cuitas diarias en los IES  y en las aulas; y él los consuela de vez en cuando en un artículo, al mismo tiempo que nos consuela a todos...

No he leído todas sus novelas, pero siempre tengo alguna esperándome, con la certeza de que me proporcionará horas de fruición humana y estética.

En el machadiano título de estas páginas, pasear y leer, si se tiene un libro de Muñoz Molina en la mesa, rápidamente hay que cambiar el orden de los términos: leer y pasear... Recuerdo, por ejemplo, la feliz tarde de sábado tranquilo en que pude leer Carlota Fainberg; y dar a continuación un buen paseo rumiando sus páginas en mi memoria...

Sus novelas largas (Plenilunio...), con la misma maestría, nos meten durante más tiempo en el mundo que crean, que no llamaría yo "mundo de ficción", ya que tanto se alimentan del pasado del autor, del paso reciente de nuestro país. Reviviendo en nuestra conciencia sus historias, enriquecemos nuestra vida; vivimos una especie de variante de nuestro pasado, que se solapa sobre la que ya existía en nuestro recuerdo y nos multiplica la experiencia.

Gracias, Antonio Muñoz Molina, por proporcionarnos el valioso fruto de tu trabajo.
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LUNES DE RESACA
Esta ciudad vive intensamente su feria. Se celebra durante la semana que sigue al fin de curso, de modo que está muy bien situada para los estudiantes; aunque tal vez debiera ser una semana de fiesta sólo para aquellos estudiantes que han terminado felizmente el año escolar, después de muchos meses de trabajo. No creo, no obstante, que sea esa condición la que diferencia a los jóvenes que van, o no, a la feria; que viven, o no, la feria; sino el nivel económico. También es cierto que hay familias que, por disfrutar de su feria, están dispuestas a sacrificarse, a vivir en precario, la mitad del año; dejando la otra mitad para ofrendársela a otra fiesta, que llegará sin duda.

Mucha gente de mi edad, quizá más si procede del mundo rural como yo, piensa que no tienen sentido tantas fiestas en una sociedad que disfruta a diario de tantísimas comodidades y placeres: se come y se bebe bien, la ropa es buena, las camas y demás mobiliario de las casas cumple adecuadamente sus funciones; las calles tienen iluminación nocturna, los jóvenes disfrutan del amor sin apenas cortapisas; y cualquier día, a cualquier hora y en cualquier lugar vemos a las parejitas comiéndose recíproca y literalmente...

¿Tal vez lo que atrae de estas fiestas es el brillo y colorido, la belleza plástica del espectáculo? Hay un poema de Unamuno en el que el escritor se muestra exasperado por el arrobo que puede causar esta belleza en la multitud, sin que, para él, ello tenga repercusiones posteriores:

¡Momento de hermosura... bien! ¿Y el fruto?

Y al salir en el río de la gente

bajo el cielo al que lavan lagoteras

brisas del mar latino,

sentí en mi pecho

la voz grave del mar de mi Vizcaya,

la que brizó mi cuna,

voz que decía:

¡Seréis siempre uno niños, levantinos!

¡Os ahoga la estética!

Quizá Unamuno hubiera concluido lo mismo de haber sido espectador de una Semana Santa de Sevilla, de unos Carnavales de Cádiz, de un Corpus Christi de Granada... Al fin y al cabo, andaluces y levantinos, en el recorrido de los siglos, han ido impregnándose de las mismas influencias culturales...

Pero yo, la verdad, no veo diferencia notable entre estas fiestas mencionadas y unos Sanfermines... Y me pregunto si el componente fundamental de este tipo de celebraciones no será el olor de multitud, el sentirse arropado por una muchedumbre de criaturas semejantes, hermanado con el gentío enorme, disuelto en la colectividad total...


Uno, que no es muy dado a sentir estas pasiones o terapias, prefiere seguir con lo suyo: sopitas y buen vino, pasear y leer... No obstante este año yo también he obtenido un hermoso regalo de esta feria: el cartel que para el acontecimiento ha realizado el artista Guillermo Pérez Villalta. Muestra este cartel una ventana abierta a una visión nocturna, luminosa y amable de esta ciudad de palmeras susurrantes, de hondo son de guitarra, de edificios dorados por el sol o 

por el fuego de amor que guardan dentro, ennoblecida por los perfiles de antiguos templos o de valiosas obras de arquitectura civil; ciudad engalanada y festiva que mira a su puerto y su bahía, donde la luna se multiplica y espejea en el reflejo de cada luz; bahía donde los barcos también se engalanan, protegidos, allá al fondo, por las luces de los dos faros avizores. Todo bajo un cielo estrellado, risueño e igualmente engalanado... Espero que esta ciudad haya vivido su fiesta (de la que descansa hoy, lunes de resaca) con algo de la alegría y serenidad íntimas y hondas que este cuadro (re)produce.
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ABUNDIO
Después de leer un interesante relato de Luis Mateo Díez y de hacer el correspondiente apresurado resumen (una especie de ficha mnemotécnica, que la experiencia demuestra muy útil en todos los sentidos) pienso que mi página de hoy podría ser ese apresurado resumen:

Un hombre de mediana edad, cuyo nombre conoceremos sólo al final de la historia, es el narrador testigo.

Este hombre está casado con una psicóloga (así la llama él en la narración: "la psicóloga") que no ejerce; y trabaja, desde hace siete años, en Balboa, en la empresa de su suegro, el cual lo aprecia porque con él se siente compensado de no haber tenido un hijo varón...

Pero de pronto me digo: ¿Y todo eso de los derechos de autor?... Y leo las terribles palabras en letra microscópica que aparecen al comienzo del libro: "Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida"... Soy timorato y desisto asustado de copiar mi resumen. No obstante, todavía me pregunto: "¿Y si elimino las pocas citas textuales que aparecen?..."  No...  Pienso que el resumen perdería su gracia; que tan importante, al menos, como los datos que yo resumo, es que aparezca la voz del narrador, o de algún otro personaje, para que el relato leído hace tiempo pueda ser evocado junto con las emociones o meditaciones que la lectura nos provocó... De modo que desisto definitivamente, y dejo mi folio manuscrito en la carpeta correspondiente. Con cierta añoranza, pienso en la Edad de Oro de los artistas: "ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío".

También recuerdo ahora, no sé por qué, a Abundio... Durante años, tal vez una década, Abundio ha sido un personaje querido de mis hijas... Abundio también es un hombre de mediana edad. Está soltero. Vive con su hermana Isidora en un pueblo de la España rural y pobre de los años cincuenta. Tienen una pobre casa, una cabra, un pequeño terreno en el que crían algunas vituallas, en el que a veces pasta la cabra, con su cabritillo... Abundio es buena persona, pero bastante tontorrón, y su hermana tiene que tener con él unas atenciones un tanto maternales... Abundio con frecuencia trabaja como asalariado, pero sufre percances de toda índole, de los que se recupera no sólo gracias a la ayuda de su hermana, sino también gracias a la atenta providencia de sus vecinos, que también son muy buenas personas y siempre están dispuestos a socorrer en una desgracia... Con estos personajes y este ambiente yo he contado a mis hijas, procurándoles el necesario sosiego para el sueño, innumerables historias que evocaban el ambiente rural en que yo me crié... Mis hijas muchas noches me pedían con insitencia: "¡Hoy nos cuentas una historia de Abundio!" Y allí me teníais estrujándome las neuronas, cerrando los ojos en la oscuridad del dormitorio para que el episodio de la vida de Abundio tomara realidad en la imaginación de mis hijas. Nunca he escrito, salvo ahora aquí, una letra sobre estos personajes... Quizá si yo hubiese sido  persona de más capacidad de trabajo, hubiese aprovechado el esfuerzo de imaginación que me exigían mis hijas, escribiendo estas historias cuando las niñas estaban ya dormidas... No se puede saber... Porque también pudiera haber ocurrido que yo, en posición de mejores facultades, las hubiese orientado hacia actividades en las que mis progénitas hubiesen tenido menos parte... El caso es que Abundio e Isidora son como de la familia, ya que, como se puede suponer, mi esposa no permanecía ajena a estos personajes. Gracias, Abundio e Isidora, por haber abierto a mis hijas vuestra vida.
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PES
Mis compañeros de instituto y un servidor somos peses: profesores de enseñanza secundaria. A muchos de nosotros el título con el que nos distinguió la Administración, tras las correspondientes oposiciones, fue el de Profesores Agregados de Bachillerato. Un buen día un decreto, sin la más mínima protesta por parte de los afectados, nos convirtió en peses; con ello nuestro campo de actuación "crecía hacia abajo": ya no impartiríamos las clases sólo en Bachillerato --el COU se extinguía--, sino también en esa enseñanza primaria prolongada que es la ESO.

Yo no digo que la labor o la preparación de los peses sea impecable e inmejorable. Pero sí digo que admiro a la mayoría de mis compañeros por su competencia laboral, por su dedicación, por su amor a la asignatura que imparten y a la profesión... Compañeros que se pasan muchas horas corrigiendo exámenes o ejercicios, que hacen cursos de doctorado, que colaboran en revistas científicas, que organizan congresos o jornadas culturales, que escriben libros de investigación o de creación, que participan en organizaciones de carácter social cuyo objetivo es atender a las necesidades de los más desfavorecidos... Todo lo cual supone cientos de horas de trabajo, reuniones, viajes cuyos gastos corren de cuenta del des-interesado, postergación de la vida familiar... 

Yo no digo que no haya fallos en nuestra actuación en los institutos, entre otras razones porque a la Administración parece no importarle nada más que lo que dicen los papeles (si es que alguien los lee: programaciones, memorias, informes, diarios, actas... un mar de burocracia que quiere asfixiarnos a todos), y que no trascienda a la opinión pública ninguna noticia alarmante que pueda implicar a los que asientan sus anchas posaderas sobre los altos solios. Yo no digo que no haya fallos, pero veo un alto nivel de profesionalidad, de entrega y de preocupación por los buenos resultados del trabajo... 

Y lo que más sentimos muchos es que donde el desprestigio está minando más a la profesión es en los centros públicos... Por disparatado que parezca, esta sociedad parece querer volver a la situación de que haya una buena formación sólo para los hijos de quienes la puedan costear... Sin embargo, antes de que se implantara la LOGSE, en este país nadie había dudado de la calidad de la enseñanza en los institutos... Era en los centros privados donde se encontraban profesores sin titulación (que no podían firmar las actas de las calificaciones de los alumnos...) y otros similares chanchullos, como la explotación inmisericorde del profesorado. Cuando yo fui alumno (hace la tira de años, claro) de 6º de Bachillerato, en un colegio privado de mucho prestigio, tuve de profesor de Literatura a un cura que de Literatura sabía bastante poco, y que empezó los estudios de Filología Románica cuando yo casi los estaba terminando... Es cierto que, excepcionalmente, puede haber un profesor de vastos y profundos saberes y sin títulos académicos: desde luego, no era ése el caso del cura-profesor del que les hablo; no debía aquel hombre de ser nada aficionado a la lectura... No obstante, los alumnos adquiríamos bien los conocimientos y la formación correspondiente a cada curso: porque trabajaban los profesores y trabajaban los alumnos; y porque los libros de texto no estaban sólo para mostrar las ilustraciones; y porque a los profesores se les reconocía una autoridad, y contaban con el respeto de todos.

Sin embargo, cada día en estos tiempos, el buen trato, la consideración y el obligado respeto a los profesores es más conculcado por parte de alumnos, padres y sociedad en general. Un profesor no se merece un usted, ni un don delante de su nombre; ni siquiera su nombre, sino algún apelativo familiar con el artículo delante, o un mote vejatorio. Y para que se vea cómo desde la televisión se colabora para la buena marcha de esta corriente cultural, una cadena privada, según acaban  de contarme, premia en un concurso al alumno que le haya colocado a alguno de sus profesores el mote más ingenioso...


En estos tiempos en que hemos desarrollado una fina sensibilidad para no herir a nadie por ser portador de alguna diferencia respecto a la mayoría (discapacidad física o psíquica, edad, sexo, raza o religión...), encontramos normal o incluso divertido que el "profe", el "maestrillo", pueda ser objeto de insultos, vejaciones, agresiones físicas, ataques contra sus bienes y propiedades, difamación o calumnias.

Mal va una sociedad que tanto desautoriza a los que nos dedicamos al nobilísimo ejercicio de la docencia, que trata a palos  a sus peses.
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PAPA MIGUEL
Debió de ser de fina inteligencia natural, aunque analfabeto, según era lo frecuente entre la pobretería de la época. Entre los trabajos agrícolas que pocos hombres sabían ejecutar y que él dominaba, estaba el de la preparación de la tierra para el riego mediante el manejo de las niveletas: busco esta palabra el  diccionario de la Academia y no la encuentro. Las niveletas son (o eran) una pareja de instrumentos de madera de aproximadamente metro y medio de altura, que se clavaban verticalmente en el suelo a cierta distancia el uno del otro... En el plano horizontal superior de uno de ellos se colocaba el nivel... Se trataba, por tanto, de una operación similar a las que hoy vemos realizar a los topógrafos... 

Mi abuelo Miguel, puesto que de mi abuelo materno estoy hablando, buscó la vida de muchas maneras, como cualquier desheredado de la fortuna; no obstante, parece que predominantemente ejercitó el oficio de marchante de ganado (a pequeña escala, como se puede suponer). Alguna vez, cuando él ya era viejo y yo niño, padeció algún percance: una vaca le aplastó las costillas contra una tapia. De aquel caso yo recuerdo sobre todo las penas y lamentaciones de mi madre... Verlo llegar al pueblo arreando un hato de toros desde la sierra, constatar la admiración que su aparición provocaba en los demás niños,  eran para mí motivos de un orgullo imborrable.

Fue un hombre bueno, pero no tuvo suerte en la vida. Su esposa, mi abuela Rosario, murió cuando mi madre, la más pequeña de los cuatro hermanos y la única hembra, sólo tenía seis años. Crió a sus hijos como mejor pudo, con la ayuda de la hermana soltera que siempre vivió con él, la tía Isidora. Cuando ya los dos varones mayores fueron realmente mayores de edad, llegó la guerra y se los llevó para siempre. El pequeño, a quien debo el nombre, murió también en la flor de la edad, de una enfermedad terrible y fulminante... 

Todos los amores de mi abuelo se volcaron entonces en su hija, su única hija. Pero también en este caso hubo algo que falló, y que se convirtió en una fuente de dolor para mi abuelo: mi madre se casó con un hombre al que mi abuelo no apreciaba, lo que no hubiera sido tan grave de no haber vivido todos bajo el mismo techo...

Mi padre había vuelto de la guerra con veintisiete años, y una mano detrás y otra delante... Una vez novio de mi madre, emplearon el procedimiento expedito para un casamiento rápido: el embarazo... De modo que mi hermano Miguel presenció en su particular reclinatorio, el vientre de mi madre, la ceremonia de la boda.

Los primeros años vivieron, mi padre y mi madre, de acá para allá, sin encontrar el necesario acomodo. Más tarde fue mi abuelo el que pudo comprar una casa, y mis padres en ella se instalaron, con el abuelo y la tía Isidora... Pero, ya digo, no se llevaban bien. Pienso que por parte de los dos sería una cuestión de celos y una cuestión de espacio; porque estoy seguro de que también mi padre era un buen hombre, auque a veces proyectara contra mi abuelo sus amarguras: las dificultades para sacar adelante a sus tres hijos (tres a partir del día del cucharazo en el rastrojo).

El amor de mi abuelo por su hija se vio continuado de manera natural en sus tres nietos, varones los tres, que, en parte al menos, lo consolarían de la pérdida de los hijos. Aunque murió cuando yo sólo tenía ocho años, su presencia en mi vida ha sido permanente... Las paradojas de la vida: lo que para mis padres seguramente fue perniciosísimo, convivir con mi abuelo, para los nietos fue una gran ventaja; nos nutrimos al máximo de aquel amor de abuelo...  


Si a los tres sin duda nos quería con locura, es probable que a mí, por ser el pequeño, me quisiera más si cabe. Cuando yo andaba por los seis o siete años, si había tiempo disponible para ello, solía decirme: "Tráete el libro y me lees un poquito". Yo iba a la casa, cogía el libro de lectura de la escuela, y me llegaba a leerle... Con seguridad creo que nadie ha disfrutado ni disfrutará oyéndome leer como él disfrutaba. Cuando acababa mi lectura, me daba una moneda que era una fortuna para un niño de mi edad (y de mi ambiente), y el motivo de la envidia de mis amigos; admiración sana más que envidia, ya que yo solía compartir con ellos aquellas larguezas de mi abuelo.
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AYER
Anoto a continuación algunas de las ocupaciones en que gasté el día de ayer:

Por la mañana. Durante tres horas o más me ocupé en ordenar la Biblioteca del Instituto. Como el calor no apretaba y además estaba yo solo, el trabajo me cundió. Con esto de la ESO, la Biblioteca ha asumido las funciones, durante el curso, claro está, de centro penitenciario. Allí llegan los castigados: alumnos a los que el profesor ya no puede aguantar más porque son un incordio, porque bloquean el desarrollo propio de una clase, porque no asumen ninguna norma. A veces causa intensa desazón verlos llegar escoltados por dos profesores, el equivalente de la antigua pareja de la guardia civil (aguantándose el mal humor y dando al chico un trato exquisito; no vayan ustedes a pensar...), mientras el alumno va mirando con aires de altivez y petulancia  a su alrededor como quien dice: "¡No soy yo nadie! ¡Tengo el mundo a mis pies!" Como es de suponer, la conducta de estos alumnos no mejora en la Biblioteca, pero así se reparten perjuicios: por un rato la tormenta descarga --como el granizo en mayo sobre la viña-- sobre el activo sosiego y la silenciosa paz de los pocos que allí están trabajando.

El caso es que ayer pude ocuparme en todo lo relativo al aseo de este órgano --vital, como todos-- del Instituto. No al aseo de fregona y plumero, se entiende: libros que no están colocados en su sitio --se ve que hay alumnos, ¿y profesores?, para los que colocar un libro en el lugar de donde salió es un trabajo excesivo--, anotar devoluciones de préstamos...

Por la tarde. Leí parte de mi vieja Antología poética de Unamuno, con prólogo de José Mª de Cossío. Esta tarde, si puedo, la terminaré, auque sólo me convence algún que otro poema, algún que otro chispazo aislado de unos cuantos versos... De los poemas largos, el que más me gusta me lo salté ayer, porque ya lo he leído muchas veces... Se trata de "En un cementerio de lugar castellano":

Corral de muertos, entre pobres tapias

hechas también de barro, 

pobre corral donde la hoz no siega...

Poema que luego se ve como prolongado en algunos de los dedicados a Teresa:

A la puesta de sol la cruz de leño

que tu frente corona,

sobre la hierba de tu campo santo

va alargando la sombra...

Creo que Unamuno acierta más en los sonetos, por razón de que el soneto impone su brevedad... Así su tema de creer y no creer queda suficientemente redondeado, como para no darle más vueltas, en "La oración del ateo":

Oye mi ruego tú, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas...

El dedicado a la palmera --De Fuerteventura a  París, 1925-- creo que es parangonable al dedicado por Gerardo Diego a "El ciprés de Silos, publicado también en 1925 (Versos humanos):

Es una antorcha al aire esta palmera, 

verde llama que busca al sol desnudo...

Para terminar comento que he subrayado dos versos en el poema "La catedral de Barcelona". Es un poema de grave unción religiosa, universal. Esta catedral se personaliza y habla... Los dos versos que yo he subrayado me han traído a la mente las nuevas disputas nacionalistas sobre el idioma:

Rozan mi pétreo seno las plegarias

vestidas con lenguajes diferentes...

Que un vasco escriba en castellano y ponga estos dos versos en boca de la catedral de Barcelona me ha parecido hermoso: en estos tiempos en que Dios parece haberse quedado sin servicio de traducciones simultáneas, y sólo entiende en una iglesia vasca si se le reza en euskera; y en una iglesia catalana si se le reza en catalán...

Por la noche. Aunque todavía el sol nos alumbraba la larga tarde del solsticio, a su hora llevé en brazos a Hebe --mimos con los que disfrutamos ambos...--hasta el cuarto de baño, y después hasta la cama. Sentado en su cama le leí un precioso cuento, editado en una de las muchas series o colecciones de El Barco de vapor, de SM (el panorama editorial infantil y juvenil, como el dedicado a los adultos, es hoy en España bastante satisfactorio...): La gatita Wu-Li, con unas ilustraciones llenas de encanto y ternura, que Hebe mira atentamente sin perder una palabra de lo que voy leyendo... Desde que era muy pequeña a su madre y a mí nos ha maravillado con su interés por comprender las letras de las canciones, lo que parecía contradecir aquellos versos de Antonio Machado que hacen coincidir las canciones de los niños y las de las fuentes en lo borroso de la historia:

Cantaban los niños 

canciones ingenuas,

de un algo que pasa

y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.

Seguía su cuento

la fuente serena;

borrada la historia, 

contaba la pena.

Hebe siempre ha querido entender las letras de las canciones; de modo que anoche, antes de la canción que siguió al cuento, hubo una sesión de explanación textual de esta preciosa y triste canción rusa:

El sol va dorando la estepa

con oro del atardecer.

Por los caminos polvorientos

un cautivo avanzar se ve.

Din - don, din - don...

Suenan las cadenas

Din - don, din - don...

al son de sus penas.

Din - don, din - don...

¿Cuándo volverá?

No volverá nunca,

no volverá a su hogar. 

Y pasó tan rápido ayer...
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UN RELATO INACABADO
En algún momento del primer trimestre, comencé a escribir un relato que titulé Benito. Cualquiera que me conozca podría ver en él algunos elementos autobiográficos... Un día de las vacaciones de Navidad pasé a limpio, a mano, lo que llevaba escrito. Y no volví a ocuparme de "mi creación"; hasta hoy, en que lo he rematado por la vía urgente, sin retocar para nada lo que ya estaba escrito... No me ha parecido cosa de tirar, sin más, al cajón del papel. Forme, pues, parte, también, de estos apuntes de fin de curso. Mediante una línea de puntos separo lo que ya tenía escrito de lo que ahora acabo de escribir. Y aquí está mi cuento:


BENITO

El padre de Benito era un labrador pobre tirando a miserable, es decir, un afortunado que había sobrevivido a tres años de guerra, a pesar de haber estado en fregados de mucha monta: en Brunete, por ejemplo, tuvo que escupir la tierra que las balas le salpicaron a la boca. Un afortunado que tenía cuatro terrones de mala tierra y peor agua, y una casa de muros de jarcia con cuadra para el mulo y la cabra, y corral para las gallinas. Un afortunado que tenía mujer y tres hijos con salud; y ganas de comer que nunca faltan, gracias a Dios.

Benito fue el más pequeño de los tres hermanos, un tanto descolgado de éstos. Cuando nació Benito, lo peor de la dura posguerra ya había pasado... El niño despuntó en la escuela unitaria del pueblo: era uno de los pocos muchachos capaces de llenar la pizarra con sus saberes de Geometría. 

Por ser algo menos montaraz y algo más permeable que sus compañeros a las enseñanzas del cura párroco, éste lo seleccionó para monaguillo. Lo acogió en su iglesia, en su sacristía, en su casa e incluso en su familia. Y así se vio el muchacho encarrilado hacia los estudios, mientras que sus hermanos hacían con azadón hoyos para la plantación de pinos y de  almendros a tanto la unidad, u otros trabajos por el estilo. En la casa de Benito no había libros, ni siquiera una mesa medio apta para escribir, pero de la mano de Benito llegaron los libros al rústico domicilio. El primero fue el de Los cuatro Evangelios: en ellos aprendió el hijo del labriego a observar el mundo a través de la letra impresa... No sabemos si además le caló algo del contenido de aquella doctrina del Maestro de las Parábolas... Benito tuvo siempre un fondo compasivo y cumplidor, pero seguramente lo hubiera tenido también si en lugar de empezar a cultivarse con los Evangelios que el cura le regaló, hubiera tomado como primera lectura una traducción castellana de Madame Bovary, pongamos por caso.

Benito fue un buen estudiante de Bachillerato. El cura lo había disuadido de entrar en el seminario diocesano, y le fue complementando las materias del instituto con raciones extra de latín y griego. Si el asunto vocacional era serio, Benito pasaría al seminario a la edad en que muchos seminaristas lo abandonaban: al llegar a la crisis de la adolescencia. Durante todo el bachillerato Benito fue estudiante y monaguillo... En el instituto encontró algunos buenos profesores a los que admirar, mas por encima de todos tuvo siempre a don Ángel, su párroco, por el que sentía un respeto rayano en veneración.


Aquel magisterio espiritual, aquella relación de padrino y ahijado, entró en crisis en la primavera del quinto curso. El muchacho, que era un atento lector de cuanto caía en sus manos, comenzó a dar muchas vueltas a sus observaciones del mundo, comenzó a tener dudas, comenzaron a tambalearse sus creencias, tan exquisitamente cultivadas como firmemente arraigadas. En los coloquios vesperales con el cura, en los que de la traducción del De finibus se pasaba a cualquier otro tema, Benito empezó a liberar tímidamente las dudas de su fe, más tímidamente según veía el dolor que sus vacilaciones y reservas causaban a tan buen hombre... Pero fueron peores los silencios. Y se produjo el comienzo de la ruptura.

Benito siguió siendo un buen estudiante en el instituto, y un muchacho trabajador en sus veranos de labriego. Pero dejó de ir a la iglesia, se acabaron las clases parroquiales. Los encuentros fortuitos con el cura se hacían dolorosos o cuando menos incómodos. El tiempo que antes dedicara al párroco y a la parroquia, lo empleaba ahora en la lectura: Ortega, Freud, los poetas del 27. En haciendo buen tiempo, lecturas en el campo: un asiento de hierba y un buen tronco de nogal para la espalda; y larguísimos paseos campestres cuando las obligaciones lo permitían. También aumentó su trato con los otros muchachos al alejarse de la iglesia.

Y llegó el final de otra etapa: la prueba de madurez del curso preuniversitario. El hijo del destripaterrones, que tenía a sus hermanos mayores en Suiza trabajando en los invernaderos de las flores, estaba ya a las puertas de la Universidad.

Benito estaba relajándose del prolongado esfuerzo con baños de campo laborable (la dura faena de la siega, las tareas de la era) cuando, sin comerlo ni beberlo, sin poner el pobre nada de su parte, se enamoró hasta los tuétanos. Sorpresa de amor, herida de amor.

La diosa, que lo parecía de veras, que lo fue de veras para Benito, era la hija mayor del boticario, que ayudaba durante aquellas vacaciones en la farmacia de su padre, despachando recetas y menjunjes. Rubia. Piel blanca y sonrosada. Belleza total por dondequiera que echaba la mirada sobrecogida del estudiante. Y una calma tan soberana en sus ademanes, que a Benito no le parecieron de una criatura de este mundo, sino de otro perfecto, donde la gente no pasaba jamás en la vida por una necesidad. El azorado joven salió de la farmacia con la noción perdida de lo que llevaba en las manos: mercromina y tiritas precisamente para sus manos maltratadas por los toscos astiles de algunas herramientas de labranza; sin la noción todavía de la nueva herida, la de sentirse rudo y torpe delante de la divinidad de la farmacia.

Benito la adoró en silencio y en la lejanía. Pocas veces la pudo mirar (ráfagas casi siempre a distancia, de segundos eternos). El muchacho seguía en su mundo: trabajaba en el campo, leía algunos libros, iba a veces al bar con los amigos. Palmira, la joven boticaria, estaba lejos, demasiado lejos para pensar en ella: sólo era un dolor, una ausencia, la conciencia de la precariedad propia y del mundo.

Al llegar septiembre, cuando Benito vio el verano ido, sin percibir con una mínima claridad que llevaba dos meses viviendo un amor como si fuera una gastritis, sus sentimientos, apelmazados como en un corte de digestión del alma, estallaron en una explosión de versos llameantes. Benito escribía febrilmente, sin corregir apenas: los poemas parecían estar ya escritos en su cuerpo. Eran un desahogo, un vómito, una liberación. La carpeta en la que iba guardando los poemas fue engordando mientras Benito enflaquecía. El primer folio contenía sólo una palabra en gruesas letras: PALMIRA. Haría una copia primorosa de aquellas hojas, las encuadernaría lo mejor que pudiera y entregaría el poemario a aquella diosa lejana, como un tributo de su devoción desinteresada.

Estaba casi ultimada su faena de poeta enamorado y primerizo cuando una tarde, al volver del campo montado en el mulo, se topó en una vuelta del camino con la bella boticaria, que no iba sola, sino cogida de la mano de un muchachote de cuerpo y aspecto muy parecido al suyo propio, más o menos de su edad, sólo que con un porte más urbano en su atuendo, en la finura de su piel morena... Esto pudo oscuramente apreciar Benito, a pesar de estar fulminado por el rayo de los celos, mientras los saludaba con un breve gesto. La osamenta de Benito seguía pegada a los costillares de la bestia en la que iba montado, pero la frágil vida de sus sentimientos cayó rota en aquel camino, que había dejado de ser el camino

familiar de siempre, para convertirse en una via crucis, en parte de un mundo turbio, feo y hostil en el que el abatido joven ya no quería seguir viviendo.

.........................................................................................................

Benito rompió con amarga rabia los poemas de su carpeta, se emborrachó a conciencia, y empezó a estudiar Primero de Comunes en la Facultad de Filosofía y Letras. Al llegar el curso en que había que elegir la especialidad, Benito tiró para Filología Clásica: seguramente las clases paralelas de su antiguo maestro –también había tenido algunos excelentes profesores de estas materias en el instituto...-- lo orientaron en la elección.


 En la Universidad, nuestro estudiante de Clásicas hizo buenas amistades, y continuó no pocas que venían del Bachillerato. Amistades masculinas: ninguna amiga, ni novia ni medio novia. Estudió y trabajó. Sólo en el último año de sus estudios, empezó a relacionarse con una joven de su pueblo: habló mucho con ella. Largas conversaciones que dejaban en el muchacho un profundo sentimiento de serenidad y armonía. Llegaron a conocerse muy bien, a tenerse una íntima y sencilla confianza antes de darse cuenta de que se querían. Ella era una joven discreta, no se hacía notar. Hija del dueño de un almacén de materiales de construcción, había terminado el Bachillerato y ayudaba a su padre en la minúscula oficina, en la que leía buena literatura siempre que dejaba tiempo el papeleo de clientes y proveedores. Y de literatura, sobre todo, hablaba con Benito: se intercambiaban libros, los comentaban.


Cuando el flamante licenciado en Filología Clásica se fue a la mili –después de haber pedido varias prórrogas por no interrumpir sus cursos--, ya era novio formal de Flora. Cartas a diario. Un buen volumen de literatura epistolar se podría extraer de esta correspondencia aun después de expurgar del conjunto lo que sólo a autor y destinataria interesara. Pero además, en el campamento y luego en el cuartel, cuando Benito se sentía más tiernamente enamorado, escribía por pudor poemas en latín, poemas que, naturalmente, también enviaba a Flora, aunque la chica tuviera un conocimiento bastante más limitado de la lengua madre...

El futuro suegro de Benito murió en un terrible accidente en su mismo almacén. Flora, que quería con pasión de niña a su padre, sufrió el abrupto desgarrón de la orfandad: estaba especialmente ligada a su padre por ser hija única. Benito la consoló y le ayudó lo que pudo... Y en cuanto acabó la mili, comenzó a trabajar con Flora en el almacén... A los pocos meses se casaron... Flora se fue rehaciendo tras la pérdida de su padre... Los esposos se querían, trabajaban mucho, tuvieron dos hijos –hembra primero y varón después--, y el negocio prosperaba.

Hoy Benito es un sólido empresario, con una rara peculiaridad, por cierto: no ha abandonado una costumbre que adquirió en la mili, la de escribir poemas en latín.
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TESTAMENTO

Voy a explicar ahora el origen de esta notas que han ido surgiendo, más o menos a vuela pluma (sigo siendo un adicto a la estilográfica en estos tiempos de los ordenadores ultrafinos), en este comienzo de verano... Entre abril y mediados de junio he mandado algunas cartas al diario de mayor difusión de la comarca: cuatro cartas que,  muy deferentemente, me han publicado a los pocos días de cada envío... ¿Por qué, de pronto, cartas al periódico? Yo nunca me había interesado por publicar nada de lo muy poco que me ha ido saliendo de la pluma: algunos poemas de desahogo cuando era más joven e infeliz, algún trabajillo de compromiso en los últimos lustros, algún juego verbal... Pero, ya saben ustedes, últimamente la enseñanza media se ha puesto fatal: un trabajo ímprobo en el que uno no ve resultados... Más duro si cabe en la enseñanza de la literatura, que se ha convertido en una ilusión de lunáticos... Con frecuencia uno tiene la impresión de que cuanto habla en las clases, cae al suelo de las mismas... y luego lo barren las limpiadoras, junto con los papeles, las cáscaras de pipas, los restos de bocadillos y chucherías y los bolígrafos rotos... En cambio lo escrito “parece que permanece”. La idea inicial era hacer llegar a los padres, mediante escritos en el periódico, algo de lo mucho que sus hijos desdeñan cada día, que va a parar a la basura...

Desde mi timidez y mi inseguridad (a pesar de mi edad), mandar una carta al periódico y que la publicaran era todo un acontecimiento... Tanto, que estar pendiente de si la publicaban o no –la falta de costumbre, tal vez-- me producía cierta desazón... ¿Hay aquí un papel de la vanidad personal, contrariada o satisfecha? El caso es que decidí escribir estas notas personales sin preocuparme de si se publicaban o dejaban de publicarse... Quizá por eso me han salido más “personales” de lo que yo en un principio había pensado. No obstante reconozco que es  la primera vez que escribo con la idea de buscar difusión de lo que escribo más allá de la lectura de algún amigo; ya que a escribir cartas a éstos, cuando estaban lejos, siempre he sido aficionado... Los tiempos ya han cambiado por completo los usos, y una carta de las que a mí me gustan, una carta de palomar, por recordar el poema de Miguel Hernández, ya no es una paloma, sino un grajo blanco, así que mejor dejarlo.


Aquí tienen, pues ustedes, mi montoncito de “Cartas al director” que no he mandado al periódico... He preferido sacarme de una vez la muela averiada, en lugar de ir cada semana al dentista para que trastee en ella con sus instrumentos, y luego termine arracándola. Aquí tienen ustedes, sin más,  mi muela arrancada, aunque tampoco estemos ya en el tiempo de esperar  al Ratón Pérez. Como escribe mi admirado Fernando Savater el título de su reciente libro de artículos, “perdonen las molestias”.


Pero yo he titulado este último apunte Testamento... A ver ahora la explicación de ese título... Cualquier edad es buena para la muerte –aunque no lo sea tanto para el que se muere...--, pero, según va pasando nuestra vida, se lo vamos poniendo más fácil a la parca y escueta y desorejada. Y a partir de los cincuenta, pues no te digo nada... De pronto un día se levanta uno con amargor de boca, o con dolor de vejiga, o con un zumbido en el oído izquierdo, o con una ligera sensación de mareo, o con una imposibilidad de apoyar el talón derecho... Para qué seguir...


¿Y qué puedo yo dejar en herencia a mi mujer y mis hijas? La jodienda de un préstamo hipotecario a medio pagar, unas cuantas prendas de ropa usada y algunos libros... Lo que es por heredar no me van a desear la muerte, está claro... Desde el punto de vista de lo que yo más valoro en la vida, ¿qué les podría dejar que valiera algo en este momento? Aparte de los buenos recuerdos que de mí puedan tener (espero que los malos se les olviden pronto, muérame yo o no me muera)... Pues nada... Sólo unos cuantos buenos recuerdos... y mi pena de que esos recuerdos no les supongan “harto consuelo”. Y como parte de esos recuerdos, unas cuantas páginas escritas por mí: Una carpeta de poesía (Nictario de caracol), una carpeta de poesía y prosas (Esparto)  y estos apuntes de fin de curso que ya termino. Yo también, como mi Benito, rompí poemas alguna vez... La neurosis, por aquellos años, había convertido mi vida en un infierno; pero la vida tiene más aguante de lo que en principio parece... Y aquí estamos hasta que nos vayamos, o mejor dicho, hasta que nos lleven... Admito la imposibilidad de controlar mi muerte (descartado el meicidio), y “a su bandera nos acostamos, según natura”, pero no la deseo. Lo que verdaderamente deseo es que algún nieto mío se interese alguna vez por lo que escribió su abuelo, y que no lo use para jugar a la pelota, como los diablos en la muerte de Altisidora. Y si además de un mi nieto, tú, “desocupado lector”, has aguantado sin aburrirte estos paupérrimos apuntecillos, sabe que me has hecho feliz, dondequiera que yo esté, y que dondequiera que tú estés ahora, yo te estoy  estrechando fuertemente la mano, como a un gran amigo.
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