• Páginas

  • Archivos

  • febrero 2026
    L M X J V S D
     1
    2345678
    9101112131415
    16171819202122
    232425262728  

ESCRIBIR, NO ESCRIBIR

A mis alumnos de 2º de Bachillerato,

que hoy han recibido el palo –y la zanahoria-

de las notas.

NO ESRIBIR

A veces me da un poco de coraje

tener esta afición versiculera

(ver si culera). A ver si Dios quisiera

librarme cuanto antes de este ultraje.

Si Baudelaire dejó tanto bagaje

(santo bagaje) para que esta fiera

(Baudelaire, Voix de l’Air, ¡qué bueno era!)

degluta, rumie, asimile, encaje…

Esta fiera infantil que es este hombre

quisiera no escribir ni un pareado,

trazar siquiera un trozo de su nombre.

Es tan cómodo andar por lo ya andado;

es tan gustoso que el camino alfombre

el verso que otros hombres nos han dado…

ESCRIBIR

A veces, aburrido, llego al folio y comienzo

a trotar por el blanco llano de orilla a orilla.

Mi caballo es brioso; no le pesa la silla

ni el jinete que estraga la blancura del lienzo.

Pero se va cansando. Y compruebo que dejo

tan deshollado el suelo por donde voy pasando,

que, sujetando riendas al bruto en el que mando,

digo a mi bruto amigo: “Tu casco ya está viejo”.

A mi bruto acaricio y él afloja el resuello.

Salimos de la extensa paramera del folio

y nos encaminamos a un huerto de octavilla.

Marcha al paso mi bruto. Ahora su casco es sello,

deja huella su paso. Ahora su silla es solio

desde el que miro el mundo: miseria y maravilla.

Un hombre necesita

Un hombre necesita un asidero

cuando al final se asoma al precipicio

que aguardándole está.

También valen dos alas,

sobre todo si están homologadas

por el CAA

(Consorcio de las Aves y los Ángeles).

Un hombre necesita un asidero

o un par de alas. Aunque

quizá mejor le venga un par de huevos

para apretar los dientes, si aún los tiene,

y dejarse caer.

También pudiera ser

que no le hiciera falta nada, nada…

si aciertan los que dicen

que la mano de Dios (¿la izquierda o la derecha?)

está por todas partes.

Vivir

Es esencia y herencia, afán y fundamento

de los vivos: vivir, vivir, vivir.

Anhelamos vivir, es lo que toca.

Que la muerte no llegue, que las generaciones se sucedan.

La hierba lanza a tierra su semilla,

el hombre a la mujer, el artista a su obra.

Cervantes a Quijano, Quijano a don Quijote, don Quijote a su libro.

Porque el arte es eterno: contra él no puede el tiempo.

El cuadro, el verso, el canto… la escultura es eterna.

Y Dios el más eterno: el hombre lo ha hecho eterno.

Pero los siglos pasan, y pasan los milenios.

Los dioses se disipan en la niebla.

Los libros, las estatuas se hacen polvo.

El tiempo es más tenaz.

Una tierra sin hombres existió

y volverá a existir una tierra sin hombres.

Y esta mota de polvo que es La Tierra

se deshará también. El tiempo es más tenaz.

No importa; ahora toca

vivir, vivir, vivir: es nuestro ahora.